На просторах Патогонии их называют гаучос, в Мексике - вакэрос или чаррос, в Колумбии и Венесуэлле - жанерос, в Чили - уасос. Но европейцам они больше известны как ковбои. Умелые наездники, погоняющие коров мимо кактусов и извилистых каньонов, давно стали легендой благодаря романтике вольного образа жизни. Легенда эта жива до сих пор. Ее хранят не только любители традиций и ценители культурного колорита, которым пришелся по душе ковбойский стиль, но и те неординарные люди, предпочитающие быть поближе к природе и не боящиеся тяжелых будней и опасной работы.
Ковбойское дело, само собой разумеется, началось с коров. В начале ХIХ века Техас, бывший в то время одним из штатов Мексики, получил независимость. Богатые мексиканские ранчо, на которых выращивались мустанги и породистые бычки, были разорены, а их владельцы спешно переселились южнее пограничной реки Рио-Гранде. При этом часть скота была оставлена на произвол судьбы. Следуя испанской традиции, мексиканцы быков не кастрировали и животным, получившим свободу, удалось размножиться. Предполагают, что крупный рогатый скот был также частично потерян католическими миссиями, постоянно подвергавшимися нападению индейцев. Возможно, что коровы остались еще от экспедиций испанских первопроходцев, следовавших за призраком золотой страны Эльдорадо.
Травы, ранее кормившие несметные стада бизонов, стали источником пропитания для диких коров, которые постепенно становились все крупнее и крупнее. В результате естественного отбора появилась новая порода лонгхорнов с массивным туловищем и длинными рогами. Во время гражданской войны американцам было не до одичавших буренок, что способствовало процветанию последних. Война закончилась, и победивший, но голодный индустриальный Север обратил свои взоры к богатому на природные ресурсы Югу. Проигравшие войну конфедераты вернулись в Техас и нашли способ неплохо заработать, собирая диких животных в огромные стада и приводя их к железной дороге, которая тогда доходила только до Канзаса. Путь этот назывался Северной Тропой.
Работа ковбоев была сезонной. Очень важно было к сроку собрать разрозненный скот и начать гон ранней весной, поскольку животные нуждались в свежей траве. В то же время, существовала опасность наводнений, которые могли привести к потерям. Средняя скорость передвижения составляла около 20 километров в день. Коровы, собранные в стадо, подвержены панике. Они могли стать неуправляемыми и начать дружно мчаться сломя головы, сметая все на своем пути, как говорят ковбои, сорваться в stampede.
У американских пастухов есть много других специальных терминов. Например, "ранглерами" (вспомним название известной фирмы Wrangler) называли молодых неопытных ковбоев, основной задачей которых был уход за лошадьми. Позже, когда земельные участки стали огораживать колючей проволкой, карьера ковбоя начиналась с того, что он примерно год занимался починкой заборов - работа опасная, поскольку пограничные конфликты между ранчо были нередки. Выжившие получали шанс попасть в основной состав ковбойской команды. Кстати, колючая проволка имела множество разновидностей, тысячи запатентованых дизайнов. Поэтому по ограждению можно было почти всегда определить хозяина территории.
Еще один термин - "бандана". Это платок, который носили на шее узлом со стороны спины. Согласно распространенному стереотипу, им прикрывали свое лицо грабители банков и поездов, но чаще всего бандану использовали как маску от пыли или снега. Земля в краю каньонов и полупустынь сухая, пылевые бури - явление обычное, да и коровы тоже горазды пыль подымать. Наверное, отсюда и пошла техасская поговорка - make dust or eat dust (делай пыль или глотай ее). Банданой можно было также перевязать рану.
Ковбойская шляпа тоже штука многофункциональная. Кроме защиты головы ковбоя от солнца, дождя и ветра, она годится на то, чтобы сбивать дорожную пыль с одежды, прикрывать лицо во время отдыха, подавать издалека сигналы, необходимые для координации действий пастухов, а также накладывать корм для лошади и набирать воду из ручья.
А вот слово "чаквагон" у многих ковбоев наверняка ассоциировалось с уютом и вкусной едой. Чак-вагонами назывались кибитки наподобие полевых кухонь. У них сзади были пристройки, шкафчики с мелкими отсеками, где хранились продукты, специи, лекарства и инструменты. Отсеки закрывались крышкой, которую использовали как откидной столик. Ночью кибитку разворачивали по звездам, чтобы утром знать, в какую сторону двигаться дальше. Порою место ночевки окружали веревкой. Считалось, что гремучая змея не должна была перелезать через эту веревку, по ошибке принимая ее за другую змею.
Кухнями заведовали самые опытные. Они были не только поварами, но и лекарями, банкирами, парихмахерами. В наши дни в Техасе нередко устраивают соревнования чаквагонов, где, помимо исторической достоверности всех деталей кибиток, оценивают поварские таланты их хозяев. Такое мероприятие называется ковбойский симпозиум и это лишь одна из многих возможностей для туристов поближе познакомиться с ковбойскими традициями. Проводится также парад со всадниками, разнообразными каретами, телегами и прочими конструкциями, передвигающимися с помощью конской силы. Опытные тренера в специальных загонах демонстрируют основы дрессировки лошадей. Параллельно конкурсу чаквагонов на разборной трибуне идет концерт с песнями на ковбойскую тематику. Здесь можно услышать как звучит банджо и губная гармошка. Автор этих строк неоднократно посещал подобные меропрятия, с интересом наблюдая за ловкими действиями поваров, умудряющихся спечь на костре даже булочки и пироги, не говоря уже о мясе и бобах.
Вот один из рецептов пирога из красных бобов. Дно и бока формы для выпечки выстилаются заранее приготовленным тестом. На него выкладывается пюре, приготовленное из одного стакана отварных бобов или фасоли, смешанных со стаканом молока и стаканом сахара (предпочтительно коричневого) и тремя яичными желтками. Для аромата добавляются ваниль и мускатный орех. Пирог выпекается при температуре около 130оС до появления корочки. Когда пирог будет почти готов, его покрывают сверху меренгой, сделанной из оставшихся яичных белков, смешанных с сахаром, и допекают при более низкой температуре.
Да, чуть не забыл. Если вам когда-нибудь доведется пообедать в ковбойской компании, запомните важное правило этикета: никогда не подъезжайте к лагерю с той стороны, откуда дует ветер, поскольку поднятая копытами вашей лошади пыль может попасть в пищу.
У американских пастухов есть не только будни, но и праздники. Причем, это не только танцы под скрипку и песни в стиле кантри. Ковбои устраивают родео, где соревнуются между собой в умениии выполнять свои каждодневные задачи. Впервые родео было проведено около 140 лет назад в штате Колорадо (город Дир-Трэйл, название переводится как "Оленья Тропа"), когда ковбои двух соседних ранчо поспорили, кто из них лучший мастер своего дела. Родео довольно быстро превратилось в шоу национального уровня и теперь занимает седьмое место по посещаемости среди профессиональных видов спорта в США, опережая теннис и гольф. Родео проводят на больших стадионах и транслируют по телевидению. Но в небольших городках ковбои соперничают по старинке - на площадках, окруженных забором и трибунами, на которых умещается от силы сотня человек. Зрелище начинается вечером, когда спадает жара. Местные жители подгоняют свои грузовички и следят за шоу, усевшись на кузовах. У многих на поясах поблескивают пряжки, полученные в качестве трофеев в предыдущих родео. А за трибунами стоят ларьки, в которых продают буритос и сахарную вату.
Ковбои соревнуются в нескольких категориях. Они ловят молодых бычков с помощью лассо или голыми руками, спрыгивая со скачущей лошади. Родео немыслимо без езды на диких мустангах, ведь приручение лошадей - тоже часть жизни американских пастухов. Им приходится иметь дело не только с рогами, но и с копытами. Поэтому настоящего ковбоя всегда можно узнать не по остроносым кожаным сапогам, а по улыбке, которой нехватает нескольких передних зубов. Женщины (cowgirls) соревнуются в гонке вокруг бочек. Объезжая бочки, нужно провести лошадь по траектории, напоминающей лист клевера. Счет идет на сотые секунды. Есть развлечения и для самых маленьких - к теленку или ягненку привязывают несколько бирок и отпускают бегать по арене. За ним гоняется толпа малышей. Тот из них, кому удастся сорвать бирку, получает приз.
Кульминационным событием родео считаются скачки на быках. Незабываемое зрелище, особенно если повезет увидеть его вблизи. Для того, чтобы удержаться на быке, наездники используют плетеную веревку, протянутую вокруг средней части тела быка. Перчатки зачастую смазывают канифолью для лучшего захвата. Из-за трения канифоль разогревается и запах жженой смолы у ковбоев накрепко связан с захватывающим чувством во время езды верхом на брыкающемся матером быке. За веревку держатся лишь одной рукой, вторая должна оставаться свободной и касание ею быка может привести к дисквалификации. Очки начисляются как ковбоям, так и быкам. Последних оценивают по тому, насколько хорошо они пытаются сбросить наездника. Скачки на быках - опасный вид состязаний, требующий хорошей физической подготовки. На арене присутствует клоун, который в момент опасности должен отвлечь внимание животного. Ведь далеко не все быки прекращают бодаться, освободившись от нежеланной ноши.
К загону с огромным черным быком подходит парень в клетчатой рубашке и широкополой шляпе. Он взбирается на бугристую спину зажатого между загородками животного и захватывает правой рукой толстую веревку на мощном торсе своего противника. Подан сигнал готовности, и сотни килограммов мышц вырываются на пыльную арену, кружась в бешенной пляске, единственная цель которой - сбросить наездника. Ровно восемь секунд ковбой должен удержаться наверху. Таковы правила родео, которое официально называется спортом. Но яростное состязание двух существ оставляет впечатление, что это больше чем спорт, и даже больше чем просто игра со смертью. Сжимая веревку, ковбой берет в руки свою судьбу, а она также непредсказуема, как пируэты дикого зверя. Каждые такие восемь секунд (восемь, если повезет) меняют мир и пьянят адреналином. Бык остается живой и еще не раз вернется на арену, как впрочем и ковбой, получив копытами по ребрам или разбив колено, все равно попытается снова оказаться наверху...
Парень в клетчатой рубашке с номером на спине поднимает с земли свою шляпу, машет ею зрителям, счастливо улыбаясь. Он сделал вызов судьбе и победил. Время задуматься о тех вызовах, которые есть у каждого из нас, зрителей. Готовы ли мы принять их или нет, но пример ковбоя вдохновляет.