Аннотация: (по мотивам чтения одного учебника рисования)
+++
Вася выучился на программиста и уже несколько лет работал по специальности в одной уважаемой конторе города N, но, на самом деле, с самого детства ему ужасно хотелось стать художником. У него дома была книжка -- она стояла корешком к стене -- "Основы академического рисунка". Вася иногда пересматривал ее перед сном, особенно часто в те дни, когда ему казалось, что в жизни что-то пошло не так. Он получал истинное наслаждение, разглядывая рисунки, составленные из мелких тонкиз линий, где-то коротких, где-то длинных, но всегда идеально точных, как будто длина каждой из них была расчитана при помощи специальной программы. Сам, однако, Вася такой точности в рисовании достичь не умел. Собственно, он даже не считал эти свои действия рисованием, просто на митингах, за обедом, за рабочим столом на квадратных бумажках он набрасывал символические вазочки, домики и фигурки животных, но так, как в учебнике, у него упорно не получалось. Но однажды Вася решил учиться серьезно. Он бросил работу, купил альбом для рисования и пришел в художественную академию. В академии бородатый профессор, грозя аудитории пальцем, восклицал: "Искусство без знания -- тля! А для копирования не нужно знания, поэтому копирование -- тоже тля!" Что же делать, думал Вася, вспоминая свои опыты, я же умею только копировать! "Чтобы создавать настоящие произведения искусства, -- продолжал вербовать адептов профессор, -- вы должны видеть идеальные геометрические формы. Все, надеюсь, хорошо учили геометрию в школе?" Аудитория, испугавшись, что профессор заподозрит, что в школе по геометрии у них было не выше трех, поспешно взметнула ладони к потолку.
+++
Вася принес профессору свою работу: глиняный кувшин на фоне драпировок. Профессор оглядел рисунок критически и изрек: "Вы, Вася, никак не можете уразуметь, -- он подвинул очки выше по переносице, -- что нет такой фигуры как кувшин! Есть конус. Есть сфера. Есть еще один конус. Но не более и не менее! Смотрите, я вас научу. Для начала, чтобы вы там ни рисовали, нужно это разъять на составные части." Профессор потянул кувшин за донышко, тот хрустнул и на свет был извлечен конус из того же материала и того же цвета, что и кувшин. "Видите?" Вася кивнул. Тогда профессор потянул за горлышко, кувшин опять хрустнул и вынулся еще один конус, похожий на первый, только в два раза уже. "И что у нас остается?" -- вопросил профессор, перекатывая в ладонях остатки кувшина. "Сфе... сфера, " -- ответил Вася. "Совершенно верно, сфера" -- подтвердил профессор и вручил Васе идеально ровную глиняную сферу без единой дырочки. "А теперь идите и рисуйте. И помните, копирование без знания -- тля!"
+++
Вечер Вася опять провел за разглядываением любимого учебника, особенно подолгу останавливаясь на рисунках в разделе "Рисование геометрических тел". По-новому ему представлялись теперь давно знакомые картинки. Вот эти куб и конус, думал он, наверное, были кофейником или графином, а эта группа разнокалиберных цилиндров -- чайным сервизом. А большой шар -- мячом или плафоном от торшера. Наутро Вася взялся за дело с особым энтузиазмом, и к концу дня у него было готово порядка десяти рисунков, которые он и предъявил профессору. "Хвалю, хвалю! -- сказал профессор, -- Вы делаете успехи. Кстати, не забудьте вернуть модель." "Да вот же она," -- удивился Вася, указывая на конусы и сферу." "Это конусы и сфера, -- возразил профессор, -- а должен быть кувшин. Если вы не вернете кувшин, Василий, у нас будут серьезные проблемы с инвентаризацией." Профессор поглядел на Васю поверх очков, словно пытаясь убедиться в том, что Васе знакомо слово "инвентаризация".
+++
В течение не менее двух часов Вася безуспешно пытался воткнуть конусы обратно в сферу, поворачивая, поглаживая и даже слегка подбрасывая предметы в воздух. Вотще! Тогда Вася пошел в магазин и купил там другую модель, чтобы профессор в день инвентаризации мог бы сдать ee по описи. А конусы и сферу он оставил себе на память, и долгими зимними вечерами он рисовал их в разных комбинациях, надеясь, что когда-нибудь из них получится кувшин.