Не горит в моей комнате свет,
Всё в тумане — не в пьяном угаре.
Книг ряды мне давали ответ
Средь остатков былого пожара.
Здесь сгорал лишь от прошлого след,
И момент, остановленный нами,
Растворится как пламя ракет,
Уносимыми в даль небесами.
За моим окном звёзды, за твоим фонари,
Я не вижу здесь зданий, ты не видишь земли,
Одному в уши ветер, другому в розетке ток,
Но в моих руках пепел, а в твоих песок.
Я измерил нетвёрдость шагами.
Быстрый взгляд мы бросаем вовне:
Кто-то мельком, в отрыв от экрана,
Я — устало, и видится мне:
Что за моим окном звёзды, за твоим фонари,
Я не вижу здесь зданий, ты не видишь земли,
Одному в уши ветер, другому в розетке ток,
Но в моих руках пепел, а в твоих песок.
Но из пепла растут леса,
Но песком полируют сталь...
Оба спросим, о чём — неважно,
И поймём — нам немножечко жаль
Что за моим окном звёзды, за твоим фонари,
Я не вижу здесь зданий, ты не видишь земли,
Одному в уши ветер, другому в розетке ток,
Но в моих руках пепел, а в твоих песок.