Аннотация: Обзор английских баллад, повествующих об убийстве детей. Тема тяжелая, так что не для слабонервных.
В английских и шотландских балладах, маленьким детям приходится несладко. В этой статье я рассматриваю несколько баллад, повествующих об их тяжкой доле. Так, в балладе Cruel Mother ("Жестокая Мать," номер 20 в сборнике Чайлда) девица внезапно узнает о беременности. Чтобы скрыть позор, она уходит в лес и садится под деревом, прислоняясь к нему спиной. В зависимости от варианта, это может быть и просто дерево, и дуб, но чаще всего упоминается боярышник или терн. Из-за своих колючих шипов, они символизируют с муки и, в частности, терновый венец Христа. Опираться на колючий куст по время родовых схваток наверняка ужасно больно! Под влиянием фольклора, колючие кустарники стали ассоциироваться детоубийством как таковым. Об этом свидетельствует стихотворение Уильяма Вордсворта "Терн" (The Thorn): возле дряхлого куста находится холмик, напоминающий детскую могилку.
Но вернемся к героине баллады. Под деревом она рожает двойню и убивает младенцев -- закалывает их перочинным ножом или, связав лентой по рукам и ногам, хоронит живьем. Затем, как ни в чем не бывало, она возвращается в отцовский замок. Через некоторое время на глаза ей попадаются прелестные детишки, которые играют в мяч. Умилившись, она восклицает: "Милые дети, если бы вы были моими, я бы одела вас в шелка!" На это дети отвечают: "Когда мы были твоими, то не видели от тебя добра". Возможно, маленькие призраки -- это порождение ее нечистой совести, знак того, что она раскаивается в своем злодеянии. В одной из версий преступница спрашивает, какое наказание ее ожидает. Дети злорадно отвечают, что семь лет она будет летать птицей в лесах, еще семь -- плавать рыбой в море, еще семь -- болтаться колоколом на колокольне, и последние семь -- служить привратником в аду. Жестокая мать готова принять любые кары, но перспектива оказаться в аду ее ужасает.
Следующая баллада о детоубийстве называется The Maid and the Palmer (Девица и Пилигрим, номер 21). Красавица-девица приходит стирать к колодцу. Там она встречает пилигрима, который просит у нее воды. Но у девушки нет с собой чаши, чтобы зачерпнуть воду, о чем она и сообщает паломнику. Мол, ступай себе отсюда. Настырный пилигрим заявляет, что для своего любовника она бы чашу точно отыскала. Любовник? У нее? Девица уязвлена и клянется всеми святыми, что у нее отродясь не было любовника. "Ты лжешь, девушка", спокойно продолжает странник. "У тебя было девять детей". Он перечисляет, где зарыты убитые дети -- кто у изголовья кровати, кто на лугу. В сумме как раз и выходит девять. В ирландском варианте баллады The Well Below the Valley лживая девица не только умертвила своих детей, но еще и зачала их от родственников -- от дяди, брата и отца. (С этой баллады начинается фильм "Сестры Магдалины"). Раскаявшаяся грешница спрашивает о своем наказании. Ее ожидают похожие кары, что и жестокую мать из предыдущей баллады. Вытерпев эти муки, она сможет вновь вернуться домой.
Очевидно, что эти баллады перекликается с рассказом о встрече Иисуса и самарянки из Евангелия от Иоанна 4: 6-29. Женщина удивлена, когда Иисус просит у нее воды, ведь иудеи избегают самарян. Кроме того, ей нечем зачерпнуть воды из колодца. На это Иисус обещает напоить ее живой водой, навеки избавляющей от духовной жажды. Рано или поздно их беседа затрагивает личную жизнь самарянки: "Иисус говорит ей: пойди, позови мужа твоего и приди сюда. Женщина сказала в ответ: у меня нет мужа. Иисус говорит ей: правду ты сказала, что у тебя нет мужа, ибо у тебя было пять мужей, и тот, которого ныне имеешь, не муж тебе; это справедливо ты сказала." Пять мужей и любовник -- уже солидное число. Однако сочинителям баллады этого показалось недостаточно, так что вместе многочисленных мужей пилигрим (читай -- Иисус) упоминает убитых младенцев. Так гораздо страшнее, а значит и завлекательнее.
В средневековой традиции образ безымянной самарянки слился с образом Марии Магдалены. Именно Магдалена упоминается в скандинавских балладах подобного типа. В одной из них, после ее традиционного отказа за неимением чаши, Иисус говорит Магдалене, что будь она невинной девушкой, он выпил бы из ее рук. Магдалена, конечно же, оскорблена. Тогда Иисус сообщает, что она не только распутница, но даже родила и убила троих детей -- от родного отца, от брата и от священника. В качестве епитимьи, она должна удалиться в лес, жить среди свирепых зверей, спать на земле и питаться листвой. После семилетнего покаяния, ей уготовано место в раю. Еще более красочные версии попадаются в Чехии и Словакии. В одной версии, за грешницей тянется кровавый след, к ней приходят безголовые призраки девяти убитых детей, а когда она, чтобы доказать свою невинность, приходит в церковь и преклоняет колени у алтаря, то проваливается под землю. Только золотые волосы и остались!
Баллада Mary Hamilton (Child 173, вариант B) начинается она с того, что Мэри Гамильтон отправляют поучиться премудрости при королевском дворе. Вскоре девушка беременеет от короля и тайком избавляется от ребенка -- сажает его в бочку и бросает в море со словами "Плыви или утони, но домой не возвращайся." Тем не менее, остальные фрейлины успевают услышать детский плач, так что доносят о происшествии королеве, которая подступается к девушке с вопросами. Узнав правду, королева приглашает Мэри поехать вместе с ней в Эдинбург (или Глазго), якобы на свадьбу. Мэри догадывается, что это всего лишь предлог, но тем не менее надевает свои золотые украшения вместо траурного платья. Сверкая ими, она едет по улицам города. Когда женщины начинают ее оплакивать, она просит их не скорбеть по ней, потому что она заслужила смерть за убийство ребенка. Мэри поднимает кубок и пьет за здоровье своих друзей и родителей. После говорит, что еще вчера у королевы было четыре Мэри, теперь же осталось только три, что вчера она омывала королеве ноги и готовила ей постель, а сегодня получила петлю в качестве награды. На этом некоторые варианты и заканчиваются, но в данном варианте еще больше драмы. Когда Мэри уже стоит на виселице, появляется отец ее ребенка -- король. И не просто появляется, а с помилованием. Но в ответ Мэри заявляет, что если бы ему и в правду хотелось спасти ее жизнь, он бы ее так не позорил. Разумеется, девушка будет повешена.
Некоторые исследовали, в том числе и коллекционер баллад Фрэнсис Чайлд, считают, что эта баллада основана на реальных событиях. В частности, ее связывают с королевой Марией Стюарт, которая отправилась во Францию с четырьмя фрейлинами по имени Мэри. Другое дело, что фамилии у них были Сетон, Битон, Флеминг и Ливингстон. Первые две Мэри действительно упоминаются в балладе, но Мэри Гамильтон среди камеристок не значится. Более того, слово "Мэри" (иногда пишется со строчной буквы - mary) обозначало камеристку вообще.
Еще оригинальнее версия, которая называет прототипом героини Марию Гамильтон, любовницу Петра Первого. Она действительно была фрейлиной Екатерины и, забеременев от царского денщика Ивана Орлова, утопила ребенка, за что и была казнена. В предисловии к балладе, Чайлд всерьез рассматривает эту версию, полагая, что история о казненной царской любовнице могла попасть в Шотландию, где ей придали национальный колорит (в балладе Мэри вешают, а не отрубают ей голову, как Марии Гамильтон). Но опять же, саму балладу датируют 16м веком, так что вряд ли трагедия, произошедшая с Марией, действительно на нее повлияла. Тем не менее, совпадение очень интересное.
В отличие от традиционных английских и шотландских баллад с их ограниченным набором сюжетов, так называемые broadside ballads (т.е. баллады, отпечатанные на одной стороне листа) живописали недавние события (например, пресловутое убийство в Красном Амбаре). Эти вирши были написаны корявым слогом и изобиловали клише, но эстетика мало кого волновала. Их покупали на улицах, чтобы всласть поужасаться. Так что сюжеты были как на подбор жуткими, хотя и с налетом сентиментальности: за описанием ужасных преступлений следовало возмездие, а убийца, уже с петлей на шее, завещал читателям не повторять его злодеяний. Одной из популярных баллад, вошедшей в антологии народной поэзии, была "Мэри Арнольд, Женщина-Монстр." История Мэри ужасает в первую очередь своей обыденностью. В 19м веке, как и теперь, нищие калечили малышей в надежде заработать на их увечье побольше денег. Убогонькому лучше подают. О попытке Мэри изувечить свое дитя и о результате ее жестокости рассказывается в балладе.
Мэри Арнольд родилась в 1809 году, в семье небогатых фермеров. Она была младшей из семерых детей, причем все дети в этой семейке росли отчаянными сорванцами. Обоих ее братьев выслали в колонии, одного за браконьерство, другого за кражу со взломом. Сестры были им под стать и с малых лет пустились во все тяжкие. Когда Мэри исполнилось 16, ее мать скончалась от разбитого сердца, не в силах более сносить беспутства своих отпрысков. По крайней мере, так утверждает некий Пол, автор памфлета о злодейке. Сама Мэри была развита не по годам и в 14 выглядела на все 18. Ею увлекся сын местного помещика Джаспер Эуэлл. Молодой повеса соблазнил селянку, она забеременела, но внебрачный ребенок прожил недолго. Вдоволь натешившись с красоткой, Джаспер бросил ее. В довершение всех бед, отец Мэри успел скончаться, так что девушка осталась без средств к существованию. Как часто бывает в таких случаях, она подалась в проститутки и прожила так около пяти лет. Неизвестно в точности, кто был отцом ее второго ребенка. Более того, в балладе и комментариях 19го века не уточняется даже, был ли это мальчик или девочка. Однако после рождения малыша, Мэри впала в такую нищету, что решила просить милостыню. После стольких лет на дне общества она уже не годилась для проституции и не могла завлечь клиентов. К тридцати годам она успела превратиться в старуху.
Чтобы разжалобить прохожих, Мэри решила пойти на уловку и ослепить свое дитя. Ее план был настолько чудовищным, что ужаснул даже видавших виды современников Диккенса. Мэри взяла две половинки ореховой скорлупы, засунула в каждую по плотоядному жуку, после чего крепко привязала скорлупки к глазам младенца. Каков был ее расчет, объяснять не требуется. Непонятно, как долго продолжалась эта пытка, но крики младенца услышала проходившая мимо женщина. Заподозрив неладное, она позвала полицейского. Ребенка отняли у матери, сняли с его глаз повязку, но непоправимый урон зрению уже был нанесен. Искалеченное дитя отправили в приют для слепых, а злодейку-мать ожидал суд. Ее приговорили к 12ти месяцам тюремного заключения, причем каждый месяц она должна была неделю проводить в одиночной камере. По истечении этого срока, Мэри Арнолд выслали в Австралию на 10 лет. Там она, по всей вероятности, и скончалась. А ее ужасный поступок лег в основу баллады.
Последняя баллада, на которую хоть и за уши, но тоже можно притянуть к этой категории, живописует как детоубийство, так и жестокое обращение с детьми. Рассчитана баллада на религиозных людей с безмерным запасом чувства юмора. Вообще, английские баллады нередко сообщают пикантные подробности из семейной жизни Марии и Иосифа. Но здесь добрались и до маленького Иисуса (ничего святого!)
В начале баллады, маленький Иисус просится на улицу поиграть в мячик. Судя по всему, сорванец он еще тот, поэтому Мария сразу предупреждает его: "Играть-то играй, но смотри, чтобы на тебя не жаловались." На этот раз - никаких безобразий. На улице мальчик встречает трех маленьких иорданцев и зовет их поиграть. Но богатые сверстники насмехаются на сыном плотника - "Ведь мы сыновья лордов и леди, и рождены в роскошных покоях." Не знают они, с кем связались. "Ну так я докажу вам, что я выше вас всех!" - затаил обиду мальчик. Он строит мост из солнечных лучей и поднимается по нему, а когда богатенькие сынки следуют за ним, то падают в реку и тонут. Так что без приключений и на этот раз не обошлось. Родители усопших бегут жаловаться Марии и требуют, чтобы она наказала своего сына. Не долго думая, Мария кладет его себе на колени и три раза хлещет ивовыми розгами. Один раз за каждый труп -- все по честному. Разобиженный мальчишка тут же проклинает иву. С тех самых пор, это дерево гниет с сердцевины. Такая вот веселая песенка.
Истории о маленьком трикстере напоминают апокрифическое Евангелие о Детстве Иисуса от Фомы. Там маленький Иисус, среди всего прочего, оживляет сушеную рыбу и растягивает слишком короткое полено, чтобы Иосиф закончил мастерить кровать. Время от времени он тоже кого-нибудь убивает - например, мальчишку, который ударил его по руке. Более того, в апокрифе присутствует эпизод, когда разгневанный Иосиф хватает пасынка за ухо, а тот отвечает - мол, не злите меня, папаша, я ведь прежде вас на свет появился. Там же учитель бьет мальчика-Иисуса по голове, после чего Иисус обрушивает на него такой поток знаний, что учитель униженно просит прощения (вот тебе аттестат зрелости, мальчик мой, а теперь иди отсюда подальше!) Вполне возможно, что история с ивой возникла на основе этих рассказов.