Ночь на Ивана Купала. И я снова поднимаю тост за тебя. Такая уж у меня теперь традиция - без водки в эту ночь не обойтись... Пять лет. Пять лет с того дня, как ты ушел. А для меня все как будто случилось вчера. Я закрываю глаза и вижу полутемные коридоры нашей общаги, утренняя суета шавкой путается под ногами, и очередь сонных курсантов к умывальнику дышит перегаром... Хочется спать, но через пятнадцать минут разномастная колонна автомобилей отвезет нас на аэродром... Черт, добраться бы до планера... А там, под серебристым крылом спасительная тень, и острый запах примятого тысячелистника. Спать. Назойливая мысль пульсирует в тяжелой голове. Спать. Как маячок, отсвечивает красным, воспаленным. Спать... Мягко ступая, входит инструктор. Отъезд задержали. В С*** разбился самолет. Выясняем, разрешат ли сегодня полеты...
Очередь разбредается по комнатам - кто с явным облегчением, кто с досадой. В моем мозгу погас маячок. Кто? Кто?! Чья-то холодная лапа сжала сердце.Бегу по коридору в кабинет директора. Заперто. Нет,нет,нет,нет - твержу себе, но какая-то тварь шепчет на ухо -да... Стучу сначала робко, потом сильнее и сильнее, в лицо инструктору шепчу - кто?.. Он отводит глаза. КТО!? Не наши? Не врите мне. Просто скажите - кто?...Молчит. По лицу катятся подлые предатели - слезы... Он сказал. И твое имя, простое ласковое имя из четырех букв прошелестело, как опавшая осенняя листва. А вдогонку пронесся мой звериный крик. Я билась в истерике, а вокруг стояла толпа зевак. Кто-то лил - не капал - корвалол в пластиковый стакан...Мне было все равно. Меня там не было. Я видела твой растерзанный самолет. Я видела твое улыбающееся лицо. Я все еще хотела верить...
А полеты разрешили. Только ни в одной машине для меня не нашлось места (а раньше меня подвозил ты)... Все отворачиваются, отводят глаза... В тишине пустой общаги слышу твой голос (ты пел мне песни)... Иду на аэродром пешком. Семь километров по полям. Не в первый раз, плевать (здесь мы попали под дождь)... Срывая голос, ору в безоблачное небо проклятия. Ты есть любовь, тварь?! Да ты знаешь вообще, что такое любовь? С неба мне в ладонь падает черное воронье перо. Это от тебя (мы обязательно встретимся), я знаю.
Бетонная площадка, где стоял твой "ЯК", не видна за высокой травой. С ожесточением продираюсь сквозь колкие заросли. Зачем?.. Не знаю. На плите черные пятна. Тебя больше нет. И темнота.