Я стою над речным обрывом, я вижу вечное небо от горизонта и до горизонта, роскошное небо. Оно было и будет, оно с равнодушной мудростью принимает всё, что являет изменчивый лик земли.
За моей спиной площадь.
Её кое-как поделили между собой мощёные дорожки и лужайки с поздними цветами. А ещё - Дом культуры, магазины, рынок. Гладкая асфальтовая лента центральной улицы. Микрорайоны - старый и новый. Люди, автомобили.... За моей спиной центр города и двадцать первый век.
Я отвожу глаза, я отворачиваюсь так, чтобы даже боковым зрением не видеть всё это: обыденное и привычно-знакомое.
Внизу подо мной вереница фонарей на длинной аллее набережной. Фонари двоятся, отражаясь в непроглядно-чёрной, как обсидиановое зеркало, глади Днепра. Их шары желтого света отмечают край мира.
Выпадаю из времени.
Здесь, в самом центре города, повторяя плавный изгиб реки, проходит терминатор. Граница между Прошлым и Настоящим.
За рекой - сколько ни всматривайся - ничего.
Осенняя тёплая ночь непроглядна, беззвёздна и по-особому тиха.
Я стою над бездной, над которой построен мой город, а по краю этой бездны времён струится река.
За рекой - первозданность.
И глушь.
И безлюдье.
Нет и не было никогда ни дорог, ни сёл - они далеко отсюда, в другой стороне.
Я знаю: там, куда я смотрю, в сорока километрах к востоку раскинулся Гомель, - сознание услужливо подвязывает меня к настоящему. А чувства говорят: "Нет-нет! Обмануться невозможно: где ещё ощутишь такое - Вечность выступает из темноты!" На её стороне миллионы лет, звериные тропы, болота, птичьи стаи без счёта, лебединые пары, волчий вой, лисьи следы и движение огромных осетров в глубине вод...
Пред лицом Вечности когда-то, кажется, ещё вчера, прошли люди. И вернулись, и обжили берег, чувствуя особую силу этого места. И взрастили город-крепость на терминаторе - границе времён.
Вот почему я пишу о прошлом моего города.
Это Прошлое глядит мне в глаза, как только Настоящее отступает назад.