"Стараться быть самим собой - единственное средство иметь успех"
(радио "Джаз")
Посвящаю дочери Кате
"Апрель 61-ого"
Вот уже два года нет на свете моего папы, а то бы он на меня, свою любимицу, порадовался.
Солнечный денек. Иду пешком со старого Арбата по улице Горького. Ездила в ателье фотографировать дочку. Катюшка - живая кукла с черными глазами и каштаном пушистых волос. Мне нравится, что на меня обращают внимание. Салатовое платье мне хорошо к глазам, волосы заколоты в пучок - так тогда носили. Скоро навигация и я поплыву к бабушке Рае на Волгу "отпаивать" дочку козьим молоком.
А сейчас - посижу немного во дворе, и мама обещала отпустить меня "погонять" на велосипеде. "Лечу" и детство продолжается.
Хорошо. Красивая весна. Знать бы наперед свою судьбу, скольких ошибок можно было бы избежать!
Подсела ко мне на лавочку поговорить мама Левы Помогайло тетя Нина, мы вместе уже во втором военном городке живем. Переехали с Хорошевки. Он со школы был влюблен в мою одноклассницу Любу Тимофееву. Такая красавица. Две сестры Люба и Вера. С Верой я встречусь через годы, работая в гражданской авиации. Лева тоже случайно окажется в нашем филиале. Лет шесть тому назад я встретила его в трамвае на Аэропорте. Такой сморщенно старый. Ему в жизни очень досталось, об этом отдельно.
Как-то на Хорошевке мы с Любой поссорились по пустяку и я пошла к ней мириться, переодевшись старухой. Понесла письмо. Одела бабушкину одежду, наложив грим. Грим был у мамы еще с 50-го года, когда папу избили, а ему надо было лететь в Берлин с лекторской группой ВВС.
Взяв дедушкину трость, перешла Хорошевку. По дороге окружающие не реагировали на мою сгорбленную и хромающую "старую" фигуру. Артист, наверное, живет в каждом человеке. Смешно, это был мой актерский дебют. Только бы не засмеяться, когда позвоню в дверь! И я опускала ниже кружевной черный бабушкин платок на юное, удачно "состаренное гримом" лицо. Все выглядело естественно. Отдала записку, меня не узнали.
Вернемся в тот день, во двор дома на улице Бирюзова. Тетя Нина, Левина мама, рассказывала о себе. Она некрасивая, но очень энергичная, дружит с моей мамой - вместе во дворе сажают цветы, еще она свободно говорит по-немецки и играет на аккордионе. Муж ее, очень красивый статный высокий моложавый генерал. Давно, когда дети были маленькими, Лева - грудной, а старшему сыну год, муж был в командировке в Монголии. Перестал писать. Преодолев все преграды, она явилась с сыновьями на "порог" юрты и выдворила оттуда красавицу-монголку. Ее любовь преодолела все. Жизнь продолжалась.
Вот так, Светик, жизнь - это борьба, учила она меня. За себя надо уметь постоять. Вместе вспомнили один школьный Хорошевский эпизод. Лева был влюблен в мою Любу, а она увлеклась моряком с Клайпеды. Выпускные экзамены ей не сдать, уже есть билет в семейную жизнь. Ее Тимофей, а она влюбилась "по уши", начальник порта. Моряк. Сын, родившийся потом изберет море.
Директор школы нашей, 157-й, а тогда этот номер носила наша школа на Беговой, вызывает меня: " Повторная аттестационная комиссия в большинстве из незнакомых педагогов, сдавай, подруга, экзамены второй раз, выручай!"
И я сдаю всё на "хорошо" и "отлично", ведь фото в тот момент не предъявлялось. Всё, моя беременная Любанька получает натуральный аттестат.