- Это не я! Ведь это же не я... - возмутился я на свое зеркальное отражение.
Волосы, лоб, глаза, нос, рот, подбородок... Всё это моё. Всё по отдельности - моё. Но в целом - это не я! Ну не узнаю я себя в зеркале. Смотрю, внимательно смотрю, но не вижу себя в себе. Посмотрел ещё внимательнее. Нет, всё-таки есть что-то моё. Единственное моё во мне в тот момент был только взгляд. Грустный, тусклый, унылый, печальный, робкий, наивный, поздний... взгляд. Всё в нем отразилось и отражалось. И только в нем.
Встряхнувшись, достал фотоальбом и начал себя просматривать с младенчества. Вот мне годик. Да, это точно я, без сомнений. Выпирающий лоб, надутые щечки, сжатые губы... и взгляд, тот самый взгляд.
Смотрю дальше: ясли и садик. Ну да, это тоже я. Маленький, наивный, робкий... Обидчивый и смешливый...
Школа! Тут уже сложнее. Чем дальше, тем меньше я себя узнавал на школьных фотографиях. Одна из последних фотографий, где я в школе именно я, это та, что висит на моей странице Самиздата .
Я продолжил смотреть дальше и не узнавал себя. Совершенно.
Дошел до выпускной фотографии. 11 класс. Странно, но это был я.
Вернулся назад, в 10 класс. Нет, а тут ни на одной фотографии меня не было. Значит, я застрял где-то раньше. В классе девятом, наверное. Может, поэтому я и не люблю с тех пор фотографироваться, потому что не узнаю себя на фотографиях.
Фотоаппарат видит меня не таким, каким вижу себя я.