- Ты просишь научить тебя магии? - старик глядел на бушующее море. Ветер яростно трепал его волосы. - Магия, - это лишь слова. Достаточно сказать Солнцу "Взойди" - и оно взойдет.
Старик замолчал. Волны из темного стекла разбивались о берег, дробясь на осколки брызг.
- Но, учитель, - нетерпеливо возразил подросток в стоптанных башмаках, - видимо, это не вся истина. Вы только что сказали "Взойди", а Солнце не взошло.
- Оно взойдет, - усмехнулся старик. - И не называй меня учителем. Я еще не взял тебя в ученики.
Водяная пыль, поднятая ветром, била по лицу, мешая смотреть на горизонт. Старик закрыл глаза, потом медленно открыл их и, все так же не глядя на мальчишку, спросил:
- Ты знаешь историю о том, как влюбленные боги создали этот мир?
Подросток помотал головой. Судя по тому, что старик заговорил, он увидел этот жест.
Давным-давно было время, когда не было даже самого времени. Первым возникло желание. Желание звучало как Ном, и это было первое слово, которое прозвучало, и, вместе с ним прозвучало эхо, и звучало оно как Нум. Так возникли Ном и Нум, возникли в один момент, и никто из них не возник раньше другого, и от их движения появилось время. Ном и Нум почувствовали присутствие друг друга:
- Я хочу увидеть тебя, - сказал Ном.
- Я хочу увидеть тебя, - сказала Нум.
И от того, что они сказали, Ном и Нум обрели зримые очертания и увидели друг друга.
- Ты красивая, - сказал Ном, и Нум действительно оказалась красивой, поскольку это было сказано.
Так появилась красота, и это первое, что возникло после Ном, Нум и времени.
- Ты тоже славный, - ответила Нум, и стало так, как она сказала.
Ном и Нум любили друг друга, хотя слово "любовь" и не было произнесено. Каждому из них хотелось сделать что-нибудь для другого, и потому они своими словами создавали разные приятные вещи, и так возникал Мир. Чтобы Ном мог на чем-то стоять, Нум создала землю. Чтобы Нум увидела свою красоту - Ном создал воду, умеющую отражать. Однажды Нум ушла далеко-далеко по кромке воды, и Ном долго не мог ее найти - тогда он создал песок, умеющий запоминать следы. Чтобы дать свободу волосам Нум, Ном придумал ветер, а Нум создала огромные волны на море, чтобы Ному не было одиноко, когда Нум пряталась от него, желая побыть одна. Чтобы Нум могла побыть одна, Ном создал лес со множеством высоких деревьев, который, хоть и не имел стен, мог спрятать кого угодно.
Однажды Ном и Нум решили сделать друг другу подарки, и создали украшения для неба. Ном создал круглое Солнце, все освещающее вокруг себя и наполняющее красками все предметы. Нум же создала Луну, переменчивую, как сама Нум: то она есть, то ее нет, а то от нее - половинка. И звезды, которые сверкающим песком сыпались сквозь пальцы, когда она держала их в руках. Ном принес Нум Солнце, а Нум принесла Ному Луну и звезды. Увидев подарки друг друга, Ном и Нум рассмеялись. Ведь то и другое не могло размещаться на небе одновременно. И тогда они разделили время на две части. В одной части выложили небо черным бархатом - ведь именно на нем лучше всего смотрелись драгоценности вроде Луны и звезд. А в другой, небо заполнили прозрачной бирюзой - ведь именно в ее глубинах лучше всего смотрелся золотой диск Солнца.
Так возникли день и ночь, а в моменты, когда они сменялись, Ном выкрасил небо розовым, вспомнив, как вспыхивают румянцем щеки Нум в момент, когда Ном приближает свои губы к ее губам. Нум понравился этот цвет, и в благодарность она подарила Ному радугу, в которой были все цвета, которые только могут быть. Ному нравилось говорить что-то на ушко Нум, и так возник шепот, а кроме него - шорохи. Нум захотелось ласки, и так возникли нежные прикосновения и тополиный пух. Ному захотелось посмотреть, как капли воды стекают по телу Нум, и возник дождь. А когда боги лишились рассудка от касания горячих тел друг друга, возник огонь.
Как-то раз Ном и Нум захотели, чтобы другие увидели, как они счастливы, и тогда возникли звери, которые молча подходили к ним и смотрели. А когда Нум захотела уединиться с Ном так, чтобы казалось, что лишь они одни остались в этом мире, возник туман.
Много всего делали боги друг для друга. Так много, что возник мир - с водопадами и птицами, с утренней свежестью и мягким холодным снегом, с горами на земле и облаками в небе, с грозами и родниками. Это продолжалось вечность. А когда вечность уже подходила к концу, Нум и Ном вдруг захотели посмотреть на себя со стороны. Они придумали людей, таких же юных и таких же влюбленных, как и они сами. Боги смотрели на влюбленных людей и радовались им, и узнавали в них себя.
Прошло время, и люди тоже начали придумывать слова. И были среди этих слов такие слова, как "страх", или "ревность", или "глупость". Слова, придуманные людьми, не были магическими и они ничего не изменяли в мире. Но люди верили в них, и потому считали, что в мире действительно есть страх, ревность, глупость и другие вещи, которых на самом деле не было.
Прошло еще время, и хотя в речи людей и остались слова, придуманные богами и способные менять мир, люди перестали их отличать от ненастоящих. Слова потерялись среди тысяч других, а люди перестали видеть разницу между тем, что есть, и тем чего нет.
Взошло Солнце. Небо на востоке вспыхнуло стыдливым румянцем Нум, и можно было только догадываться о том, что сейчас происходит между богами. Ветер стих. Волны мертвой зыби перекатывались под поверхностью моря, как мышцы перекатываются под кожей.
Старик замолчал. Подросток рядом с ним безмолвно глядел на него, боясь словом нарушить наступившую тишину.