Шесть лет назад, увидев впервые Рим, я была уверена, что изучила и рассмотрела всё в нём, но возвращение туда заставило меня понять, как я ошибалась...
Рим построен на нескольких холмах и осушенной болотистой местности между ними. Весь город практически стоит на костях - именно так, ведь на его месте сначала было просто кладбище, память о котором увядала, територию превращали в рынок, форум, она разросталась и со временем приняла облик величайшего из древних городов мира.
Столица Италии будто замерла в древности, и ни один современник не посмел ещё нарушить её молчание или снести историю целой империи. Идёшь себе по вымощенным булыжниками улицам и натыкаешься на уйму табличек и надписей, будто ещё вчера здесь мчались легионерские колесницы, переполненные дарами для императора. Тяжёлые деревянные колёса стучали и бились об дорогу, встряхивая повозку так, что мелкие вещи выпрыгивали из неё и, поглощённые пылью, покидали транспорт.
Больше всего меня заинтересовала надпись, которую я находила на всех люках медных статуях легионеров, казалось, весь Рим исписан этими четырьмя буквами S.P.Q.R. (Senatus Populusque Romanus - Сенат и граждане Рима). Википедия и другие источники заваливали скучными и ничем не интригующими фактами. Что ж, закрыв глаза, я провела пальцами по выпуклой, позеленевшей медной аббревиатуре, и в моей голове начал рождаться образ...
Римляне - те, что собирались на Паладинском холме, те, что беседовали в термах, -решили, что им нужен некий символ, магические буквы, которые приводили бы врагов в ужас, а друзей заставляли уважать. Этот символ оставляли бы на открытых публике местах, подчеркивая величие Римской империи.
S - будто хитрая и зловещая змея, скользящая между улиц Рима как ночной страж;
P - это лев, сидящий на воротах империи с высоко поднятой головой, его пышная грива золотом развивается на ветру, но огромные лапы, твёрдо стоящие на земле, говорят о его непоколебимости;
Q - это император с лавровым венком на голове и широко вскинутыми руками к народу, который стоит на высоком помосте над головами своих людей, словно Бог;
R - это человек-невидимка, серый кардинал, за которым стоит вся власть, а он, облачённый в невзрачную рясу, блуждает тайными коридорами Римских строений.
Так мне представилась роль этих букв, будто суть Рима и его жизнь были облачены этими четырьмя буквами...
Отдельная история - Ватикан! Хоть тысячу раз приходите туда, стойте часами под каждым гобеленом и каждой скульптурой - всё равно непроизвольно открывается рот от удивления и восторга. Но мои эмоции были вызваны другим - сколько же нужно было грабить и воровать, чтобы собрать такую коллекцию искусства! Половину мировых достижений цивилизации пылятся нынче здесь, и, как объяснил гид, простой смертный, купив билет за три десятка евро, может увидеть лишь около 15% всех сокровищ.
Когда я, запрокинув голову, изучала каждую частичку Cикстинской капеллы, моё сознание разрывали совсем мрачные мысли. Микеланджело потратил на неё четыре года своей жизни, всего лишь четыре года - и тобой восхищается весь мир, и до сих пор пытаются разгадать оставленные тобой загадки. А что мы, глобализированные и супер-современные люди, что великого оставим после себя мы?
Наследие - как способность, либо она есть, либо её вообще нет. А если вы всё-таки хотите возразить и принести мне толстенную книгу современных художников, то сначала положите рядом полотна истинных мастеров, и уже потом возникайте! Модные художники и современные галереи - это всё круто и весело, но где там шедевры? Современное искусство - как молодое вино, дешевое, с привкусом бродившего винограда и запахом прошлогоднего солнца. Бьёт в голову сразу, но очень быстро выветривается...
Рим для меня красив лишь как исторический памятник, хотя уже местами он обсыпался, при чём довольно прилично, особенно Колизей. Никогда не задумывалась над тем, что мои внуки могут уже не увидеть даже тех жалких руин его стен и не смогут пройтись между остатками Форума на Паладине. Ничто не вечно, особенно если врезать в шаткие стены древнего Колизея стеклянный лифт. Да-да, я не шучу, так оно и есть - добрые итальянцы взяли и решили продолбить стену, чтоб инвалидам и родителям с колясками было удобно заезжать на второй уровень строения. Не верьте им, когда они кричат, что оберегают древнее наследие, - это просто бизнес, ничего личного!
Мои эмоции были на гране сумасшествия, но купив Bellini в каком-то снэк-баре и добравшись вечером до Фонтана Треви, я успокоилась. Вода всегда успокаивает, особенно если она переливается уровнями по мраморным скульптурам и, падая гроздьями капель в нижний бассейн, рассеивается холодной голубизной мрамора при свете прожекторов - я не смогла устоять.
В заключение скажу: если бы я попала в Рим в самом расцвете империи, то бесспорно осталась бы там навсегда. Но сейчас этот город - лишь тихое эхо роскоши и величия. Грязные улицы, поцарапанные и побитые машины, дорогие кафе и неубранное метро - тот ли это Рим?! А гуляя вечером по улицам с мужем под ручку и натыкаясь всё время на полицейских с автоматами, я сомневаюсь, та ли это европейская демократия, которая так необходима всем нам.
Но всё это лишь моя сторона медали, мой взгляд на Рим. Каким увидите его вы, это уже другой рассказ.