Аннотация: Предлагаю вашему вниманию беседу А.Д.Данилина о романе М.Булгакова "Мастер и Маргарита" Александр Данилин - врач, психотерапевт, писатель и радиоведущий. Автор проекта "серебряные нити". Беседы о романе М.Булгакова «Мастер и Маргарита» Беседа 14
Самопознание по А.Г.Данилину Мастер и Маргарита - 14
Мужчина и женщина
Добрый вечер. Моя фамилия Данилин, зовут Александр Геннадьевич. Многие ругаются, что я не представляюсь. Я представлюсь. Я -- практический психотерапевт, на протяжении уже куда больше чем 30 лет. Наверное, это самое главное. Немножко журналист, немножко писатель. Доморощенный, конечно, на психологические темы, но все-таки... Главное, наверное, что я терапевт, и принимаю людей. И самое главное в этой истории, в истории психотерапевта -- это разобраться для себя с какими-то главными вопросами бытия. Потому что иначе, если с этими вопросами не разобраться, становится совершенно непонятным, что же все-таки советовать клиенту, куда его вести, от чего избавлять. Что, в конце концов, нормально, а что ненормально в человеческой жизни. И моя попытка разбора литературных произведений с психологической точки зрения, сначала на радио, потом здесь, на ютубе, она имеет своей задачей и для меня самого подытожить какой-то опыт и разобраться, что же все-таки мы называем нормальным. Что, например, нормально в человеческих отношениях, в отношениях между мужчиной и женщиной.
В прошлой передаче мы с вами оставались в психбольнице, следили за тем, как появляется Мастер. Они ведь совсем молодые люди, правда? Как на рисунке Анн Шарлотты Бога. И они эфемерны, как на этом рисунке. Иван Бездомный больше не появится, мы его так и оставим до конца романа здесь в больнице. А Мастер, человек, не имеющий имени, фигура почти эфемерная, бесплотная, духовная. Очень много споров было о слове "мастер", его отношении к Максиму Горькому, масонам, и т. д. С чем бы ни было связано появление у Булгакова появление этого слова, это, конечно, духовное понятие, абсолютно понятное любому человеку на Востоке.
Вот скульптура. Это Будда в одежде монаха Татхаты. Для меня он - несомненный Мастер. С чайником, сосудом для воды, зонтиком. Так ли много человеку надо? И обладает ли плотью этот человек? Конечно, ровно таков он для Ивана Бездомного. Таков и для нас.
Помните, я вспоминал Александра Добролюбова? - Пройдет по Москве почти незамеченным. Только предатель фактически успеет на него настучат, Алоизий Могарыч.
И мастер, именно с маленькой буквы, как в тексте романа, это то, что для меня, с моей точки зрения, должно существовать, существует не только внутри Михаила Булгакова, но и в каждом мужчине. Самое страшное, что происходит с мужчинами в наше время -- это потеря мастерства, потеря Мастера.
Вот он на мистических удивительных иллюстрациях Анатолия Фоменко к "Мастеру и Маргарите".
Кто такой Мастер? Это человек, который из своего, чаще всего профессионального труда, своей профессиональной деятельности выносит какую-то духовную составляющую, и, если хотите, пишет, по крайней мере создает в том или ином смысле свой собственный Завет, свою собственную духовность. И кому нужен писатель, который не Мастер? А писателей-мастеров всегда можно было перечислить по пальцам на одной руке. Несущих что-то, отчего в читателе возникает трепет узнавания, что это мое, внутреннее, имеет отношение ко мне, меня раскрывает и куда-то ведет. Если в мужчине нет этого ощущения, то он в самых разных смыслах этого слова пропадает. Он не понимает, что это такое. Но по Бердяеву смысл жизни все равно заключен в творчестве по той простой причине, что творчество -- это повторение деяния Бога, создание собственного мира. А создание собственного мира -- это не только строительство собственного загородного дворца, это всего лишь стены, защита. Мир -- это совсем другое. Это -- те смыслы, которые ты можешь угадать в другом человеке, в мире, открыть их миру, вернуть их миру. Потому что и Воланд, и Мастер, которые пишут один роман, что-то миру возвращают, что-то прочно забытое. В этом, наверное, суть любого Мастерства - этого настоящего с большой буквы, когда имя остается неизвестным.
Очень странная и чудесная история, потому что там, где заканчивается роман написанный, там возникает она, любовь, или она - женщина.
Мне очень нравится эта иллюстрация Каспера Божека, которая делает невозможное, что я сделать не смог, включает в себя всю главу. И кристаллизацию Мастера, как будто из стены. И их разговор, и ту самую таинственную встречу.
Помните, в самом начале этого цикла я говорил, что главным героем конечно же является встреча.
И мне кажется, самым блестящим образом ее нарисовал, изобразил Сергей Тюнин. Потому что если этого удивительного ощущения нет, того ощущения, которое мы тоже очень плохо передаем словами... Мы же говорим, как Мастер: это судьба. Но вот этого чувства, что рука Бога направляет нас друг к другу, и с переполненной Тверской в пустой переулок, где почему-то нет ни одного человека. Наверное, это главное предощущение, потому что с каждым из нас иногда происходит то, что происходит в романе. На самом деле в этом воображаемом рассказе мы присутствуем не в некоей реальности, а по-прежнему в палате психбольницы. Отчетливо ощущается, что начиная с какого-то мига больше нет двух отдельных людей, поэтому мне так нравится эта рука Бога (или дьявола, или Воланда), которая ведет их в переулок. Они же больше не будут прежними. Они станут другими. Из двух Я родится некоторое Мы, очень странное, независимое от расстояния, очень часто даже независимое от произнесенных друг другу слов, которые мы тоже, конечно же, в романе услышим. Их слов, обращенных друг к другу. Очень мало.
Но конечно же, совершенно чудесным и искренним является рисунок умершей в юности замечательной нашей художницы Нади Рушевой. Которая нарисовала свою собственную мечту о любви. Для меня в ней самое главное, - это ощущение, что они сейчас сольются и станут едиными. Как бы превратятся друг в друга. Маргарит -- это просто чуть осветленный Мастер, а Мастер -- это Маргарита-брюнетка. Да, с удивительной чистотой это все нарисовано.
Всегда думаю я: читать или не читать, но тем не менее очень хочется. Вы, наверное, все это помните наизусть.
Цитата
"Тут глаза гостя широко открылись, и он продолжал шептать, глядя на луну:
-- Она несла в руках отвратительные, тревожные желтые цветы. Черт их знает, как их зовут, но они первые почему-то появляются в Москве. И эти цветы очень отчетливо выделялись на черном ее весеннем пальто. Она несла желтые цветы! Нехороший цвет. Она повернула с Тверской в переулок и тут обернулась. Ну, Тверскую вы знаете? По Тверской шли тысячи людей, но я вам ручаюсь, что увидела она меня одного и поглядела не то что тревожно, а даже как будто болезненно. И меня поразила не столько ее красота, сколько необыкновенное, никем не виданное одиночество в глазах!
Повинуясь этому желтому знаку, я тоже свернул в переулок и пошел по ее следам. Мы шли по кривому, скучному переулку безмолвно, я по одной стороне, а она по другой. И не было, вообразите, в переулке ни души. Я мучился, потому что мне показалось, что с нею необходимо говорить, и тревожился, что я не вымолвлю ни одного слова, а она уйдет, и я никогда ее более не увижу.
И, вообразите, внезапно заговорила она:
-- Нравятся ли вам мои цветы?
Я отчетливо помню, как прозвучал ее голос, низкий довольно-таки, но со срывами, и, как это ни глупо, показалось, что эхо ударило в переулке и отразилось от желтой грязной стены. Я быстро перешел на ее сторону и, подходя к ней, ответил:
-- Нет.
<...>
Да, любовь поразила нас мгновенно. Я это знал в тот же день уже через час, когда мы оказались, не замечая города, у Кремлевской стены на набережной.
Мы разговаривали так, как будто расстались вчера, как будто знали друг друга много лет. На другой день мы сговорились встретиться там же, на Москве-реке, и встретились. Майское солнце светило нам. И скоро, скоро стала эта женщина моею тайною женой."
Вы все очень хорошо знаете эти слова.
Вот из комикса Родиона Танаева. Почему показываю комикс? Потому что мне кажется, что надписи тут -- как мемориальные таблички.
Цитата
Так поражает молния, так поражает финский нож!
Конечно же, эта любовь, вся переполненная Тверская, неожиданно абсолютно пустой переулок, темное пальто, желтые цветы, как будто является идеалом, если хотите, юнговским архетипом встречи, которой хотелось бы каждому и каждой. Не у каждого случается, но мы почему-то ждем все время удивительно похожего.
Кстати, может это вам будет любопытно, вот это, наверное, самый первый портрет Маргариты. В руках у Маргариты мимозы. Во-первых, потому что они всегда считались в Москве первым признаком прихода весны, а во-вторых, это картина известного когда-то польского художника Эмиля Эйсмана-Семеновского. Рисовал он в основном женские портреты. И дело в том, что все 20-е годы открытки с его картинами были страшно популярны. Сейчас они тоже популярны, но только у коллекционеров открыток. Вот одна из таких открыток хранилась в архиве у Булгакова, и по всей видимости, черное пальто, тревожащие черные цветы -- они взяты отсюда. По крайней мере мне по настроению и ощущению такая гипотеза кажется очень и очень вероятной. Это популярные почтовые открытки, которые дарили лруг другу с признаниями в любви весной. Женщинам в основном.
Я хотел сказать только лишь про то, что если эти строки, я, конечно же про себя, - но если вы читаете эти строки похоже, то вы понимаете, что в общем речь идет о мифе. Появление героев только в середине романа, они больше прикасаются к Воланду, чем к реальной московской жизни, а прикосновение их к московской жизни в виде издания главы из романа заканчивается, как вы знаете, тотальной неудачей. Прямо-таки провалом. В частности это говорит о том, что они фигуры мифологические. У нас очень редко анализируют героев литературы с точки зрения мифа почему-то. Наверное потому что считают, что русский писатель не мог создавать мифологических полотен. А я, когда читал первый раз, как положено будущему юнгианцу, увлекался мифологией Древней Греции, и у меня все время крутилась в голове опера Глюка "Орфей и Эвридика".
Это Ричард Мишель Пуц. Мне просто очень нравится эта картина "Орфей и Эвридика". В ней есть что-то удивительно музыкальное, среди бесчисленных полотен, на которых они изображены, Эвридика с Орфеем.
Я хочу сразу обратить ваше внимание на две вещи, которые очень похожи, правда? Орфей -- волшебный музыкант, божественный музыкант, от звуков лиры которого засыпают грозные боги и которые способны даже воскресить умершего. Лира, которая способна открыть царство Аида, царства мертвых, непосредственного предшественника христианского ада. Правда, фраза "Орфей спускается в ад" не кажется, благодаря фильмам, каким-то неправильным словосочетанием.
И вот страстно любимый мной Берн Джонс. Тоже "Орфей и Эвридика". Орфей выводит душу Эвридики из ада, из царства мертвых. Я понимаю, что то, что я сейчас говорю, это не какое-то супер открытие. Но для меня это очень важно, потому что сама мифологема гораздо древнее, чем, наверное, наши осознанные мечты о любви. Все произойдет дальше, мы это знаем, удивительно похоже. За одним-единственным исключением. В ад за душой Орфея будет спускаться Эвридика. Божественный певец из романа "Мастер и Маргарита" слишком слаб. Он не способен взаимодействовать с этим миром, громить стекла критику Латунскому, и в ад за Маргаритой он не пойдет. Она пойдет за ним в ад в прямом смысле этого слова. Потому что бал сатаны -- это, вне всякого сомнения, область ада. Откуда поднимаются для своего весеннего отдыха страшные тени изуверов, предателей и убийц. И Маргарита, пройдя через ад, извлечет в прямом смысле слова душу своего любимого. Потом они умрут, восстанут, мы поговорим обо всем об этом. Только я хочу сказать, насколько мифологичен этот мотив. Конечно, у Булгакова есть мечта стать Мастером. И Елена Сергеевна, которая, несомненно, один из прообразов Маргариты... Вторая жена Булгакова вышивает ему ту самую шапочку, о которой мы говорили в прошлый раз.
Но он болен, слаб, его не публикуют, он почти ничего не зарабатывает, и он не сможет достать из ада душу Елены Сергеевны, которую она продала, уйдя от своего мужа, понятное дело, известного военного в общем к нищему писателю. Тому самому Мастеру. С одним зонтиком, тросточкой.
Не правда ли?....Возможно вы со мной не согласитесь.... Это "Гесиод и Муза" Гюстава Моро. Маргарита -- не Муза. Она спасительница, она защитница. А сам писатель, в общем, не имеет сил, чтобы писать. Трудно представить себе, чтобы Гесиод отказался писать дальше и признался своей Музе в собственной слабости. Или сбежал от нее во что-то подобное, пусть не психбольницу, но в какую-нибудь лечебницу Асклепия. И кричал бы при этом "Муза, Муза, оставь меня! Потому что я слаб, я безумен".
И для меня в этой трагической истории... Это "Сожжение романа" - нарисованное румынской художницей Ариной Георгите. О которой мы уже говорили, разумеется. Есть какое-то изумительно точное пророчество Булгакова о деградации мужского во времена, в которых он оказался. Ну правда, можно называть это богатыми словами, - инфляцией мужского, еще как-нибудь.