Аннотация: Предлагаю вашему вниманию беседу А.Д.Данилина о романе М.Булгакова "Мастер и Маргарита" Александр Данилин - врач, психотерапевт, писатель и радиоведущий. Автор проекта "серебряные нити". Беседы о романе М.Булгакова «Мастер и Маргарита» Беседа 15
Самопознание по А.Г.Данилину Мастер и Маргарита - 15
Третья реальность.
Добрый вечер. Меня зовут Александр Данилин, я -- практикующий давно психотерапевт. И мы сегодня снова говорим о Мастере и Маргарите. Только вначале... и это, как ни странно, снова имеет отношение к сегодняшнему эфиру, вы не поверите... в великом романе должно переплетаться все. Каждый писатель, когда он что-то пишет, он пытается написать Завет. Свой собственный Завет. Толстой закончил этим жизнь, Булгаков тоже. Если убрать из слова "Завет" библейское, даже тем, кто не пишет, все равно хочется оставить свой Завет. И размышления наши, просто по порядку булгаковских глав, они должны пойти о духах, потому что... Попробуем разобрать сегодня две главы. Первая из них называется "Слава петуху". И начинается такими словами:
Цитата:
"Лишь только он глянул в окно, выходящее на Садовую, лицо его перекосилось, и он не прошептал, а прошипел:
-- Я так и знал!
В ярком свете сильнейших уличных фонарей он увидел на тротуаре внизу под собой даму в одной сорочке и панталонах фиолетового цвета. На голове у дамы, правда, была шляпка, а в руках зонтик.
Вокруг этой дамы, находившейся в состоянии полного смятения, то приседающей, то порывающейся бежать куда-то, волновалась толпа, издавая тот самый хохот, от которого у финдиректора проходил по спине мороз. Возле дамы метался какой-то гражданин, сдирающий с себя летнее пальто и от волнения никак не справляющийся с рукавом, в котором застряла рука.
Крики и ревущий хохот донеслись и из другого места -- именно от левого подъезда, и, повернув туда голову, Григорий Данилович увидал вторую даму, в розовом белье. Та прыгнула с мостовой на тротуар, стремясь скрыться в подъезде, но вытекавшая публика преграждала ей путь, и бедная жертва своего легкомыслия и страсти к нарядам, обманутая фирмой поганого Фагота, мечтала только об одном -- провалиться сквозь землю. Милиционер устремлялся к несчастной, буравя воздух свистом, а за милиционером поспешали какие-то развеселые молодые люди в кепках. Они-то и испускали этот самый хохот и улюлюканье."
Какой все-таки Булгаков вкусный, правда? "Буравя воздух свистом". Именно это ощущение, никакое другое. А хотел я по этому поводу сказать вот что.
Вообще в этой главе очень много странного. Меня, когда я в детстве читал, в юности, первый раз, всегда волновал вопрос несовпадения масштабов. Несовпадения масштабов того, что происходит в булгаковском Ершалаиме и в булгаковской же Москве. С точки зрения событий, которые происходили в 20-30-х годах это какая-то мелочь пузатая. Почему на них обращено столько внимания? Что, собственно, происходит? О чем пытается сказать Булгаков там, на дне, в общем? В общем жулики и прохвосты отчасти получают по заслугам, отчасти они и не заслужили ничего, поэтому непонятно, за что они получают.
И при чем тут вот эти самые голые дамы? Несчастные, которые обмануты Фаготом в Варьете, в том самом магазине дамского платья, который мы уже с вами обсуждали.
Но одна сторона несомненна. Это соблазн красиво одеться, украсть побольше денег, он, вне всякого сомнения, и погубил Советскую власть. Как и многие другие власти на свете. И это вроде бы понятно. Но дам все равно жалко. Ну хотелось им одеться. И в 10, и в 19, и в 21 веке никуда от этого не денешься. В чем дело-то?
Я хочу сказать, что странная такая история, которая заключается в том, что вроде бы все ясно. Ну есть черт. Даже сатана, Воланд, слуги которого обманули бедных несчастных женщин. Но я хочу вам сказать, что на самом деле все было как-то наоборот. Какой наоборот я имею в виду -- попробую объяснить.
История такая.
Вообще никогда нельзя забывать, что в 20-е годы мы были, правда, честное слово, самой свободной страной на свете. В том числе -- у нас были отменены прописки. В том числе, со всеми нашими свободами 20-х годов, процветала свободная торговля, практически были отменены паспорта. Все это продолжалось, понятное дело, недолго, до 30-31 года, но тем не менее это было так. Тем ужаснее был конец этой свободы, который, конечно же, еще успел увидеть Булгаков. Перед вами -- плакат "Долой стыд". Это была женская лига. В начале 20-х годов из-за объявления сексуальной свободы заметно снизилась проституция. Проститутку подменяла "знакомая". Так тогда говорили. Товарищ Коллонтай объясняла все это так:
"Проглотив семейно-брачные формы собственности, коммунистический коллектив упразднит и проституцию."
В 1924 году вся страна живо обсуждала небывалое событие: демонстрацию общества "Долой стыд". Члены этого общества, женщины по преимуществу, появлялись на улице и ездили в трамвае совершенно голые, украшенные только лентой через плечо, или так, как нарисовано на плакате с лозунгом "Долой стыд". Вот такая художница Наталья Северцова-Габричевская, - рассказывала о реакциях прохожих. Сравните. "Кто-то хохотал до слез, кто-то плевался, старухи крестились, говоря: апокалипсис, конец света! И растерянно спрашивали у прохожих: что это такое? Это и нас заставят раздеться? Мальчишки в полном восторге свистели и бежали за демонстрантами следом."
В сентябре 1924 года М.А.Булгаков писал в своем дневнике: "На днях в Москве появились совершенно голые люди -- мужчины и женщины с повязками через плечо "Долой стыд" Влезали в трамвай. Трамваи останавливались, публика возмущалась. В конце концов нарком здравоохранения Н.Семашко дал необходимые разъяснения. "Подобное поведение необходимо самым категорическим образом осудить со всех точек зрения. Во-первых, жестоко ошибаются, что если ходить голым, отрастить волосы и ногти, то это и будет самая настоящая революционность. Во-вторых, путешествие в Москве в голом виде совершенно недопустимо с гигиенической точки зрения. Нельзя подставлять свое тело под пыль, дождь и грязь. Улицы Москвы -- не берег Черного моря." Увы, мы теперь знаем, что Семашко был исключительно прав. Улицы Москвы -- не берег Черного моря. "В третьих, очень спорно, содействует ли это дикое новшество нравственности. В тот момент, в котором мы живем, еще не изжиты такие капиталистические уродства, как проституция и хулиганство. Обнажение содействует не нравственности, а безнравственности. Поэтому я считаю абсолютно необходимо немедленно прекратить это безобразие."
В общем, для 1924-25 года это был просто суперскандал и суперновость. И несомненно бегающие дамы из нашей главы -- это дамы, которые обнажались по собственной инициативе. Уж больно эти описания даже вкусом схожи.
И получается, что у источников романа -- не бесы соблазнили человека раздеться, а сам человек никак не может выдержать свободы и пытается с точки зрения окружающих выглядеть как бес. И мне кажется, что это самое начало -- это маленькое зеркальце всей этой главы. Потому что конечно же не бесы в конце концов одолевают человека, а сам человек пускает к себе бесов. Когда? Вы можете тоже удивиться, но на этот вопрос существует древний ответ. И связан этот древний ответ, между прочим, напрямую с нашим разговором об удаче. Вот наши корреспонденты на ютуб в ютубовском чате спрашивали меня по ходу передачи: "Александр Геннадьевич, а вы везучий человек?" Нет, тьфу-тьфу-тьфу, я человек невезучий. Так и знайте.
И это, наверное, правильный и единственный ответ. Почему? Я делаю паузу абсолютно сознательно. Чтобы вы подумали. Кроме того, в чатах кто-то из наших дам писал: "Я не пользуюсь никакими суевериями. И поэтому у меня все хорошо."
Так вот мне всегда казалось, что не пользоваться суевериями невозможно. И стучу по столу я совершенно сознательно. И точно так же в ответ на вопрос "Вам везет в жизни? Вы везунчик?" огромное количество людей либо ничего не ответит, особенно если это будет публичный разговор, либо так, как сейчас ответил я. Почему?
На самом деле это классическая формула по крайней мере архаического периода культуры Древней Греции, 3-4 век до нашей эры. И не забывайте, что из той самой античной культуры, о которой мы хотим говорить 21 апреля, в общем родилась и вся европейская культура, и та часть нашего мышления, которая от этой европейской культуры зависела.
И конечно, вот те самые древние верования, они никогда не покидали и христианскую культуру тоже. Недаром вы стучите по столу, когда говорите:все хорошо, тьфу-тьфу-тьфу.
В чем дело? Дело в том, что боги Эллады были существами в высшей степени завистливыми. Семонид Аморгский:
Внимай, дитя, над всем один властитель Зевс.
Как хочет -- так вершит, гремящий в небесах.
Не смертным разум дан. Наш быстротечен день
Как тень цветка, и мы в неведенье живем,
Чей час приблизил Бог, как жизнь он пресечет.
Боги завистливы. Есть замечательное греческое словечко "Втонос", означает зависть. Только она означает особую зависть. Она означает зависть богов, которая вдруг бьет человека по башке. Когда? Да когда он считает себя слишком счастливым. Везунчиком. Человеку нельзя демонстрировать свое счастье, свой успех, свою удачу. Мы говорим, что можно сглазить. Но на самом деле к сглазу этот сговор не имеет никакого отношения. Это мы так говорим.
Проблема в том, что боги завистливы. И они отправляют втонос, свою зависть в виде некой сущности, которая как бы сбивает с пути, бьет по шее человека слишком счастливого.
На самом деле втонос -- это как бы не в чистом виде зависть богов, это сущность, демон зависти, который сбивает человека с пути. Когда человек хвастается своей удачей, хвастается своим успехом, боги посылают втонос. И жизнь его резко и здорово меняется. И для того, чтобы этот самый втонос... в разных культурах, ну скажем там в Мексике он назывался по-другому. Не только в Элладе были сформированы такие представления. Они -- некое архаическое, но общее место в мировой культуре.
У Гомера эту мысль высказывает нимфа Калипса в "Одиссее". В прозаическом переводе боги -- самые завистливые в мире существа. У них вызывает недовольство даже самое малое счастье других. Поэтому быть несчастным гораздо проще, чем быть счастливым. Потому что несчастному боги могут подать. А вот счастливому, везунчику, удачливому, который хвастается этим, обязательно пошлют втонос.
Я, конечно, немного упрощаю события, не рассказываю о споре культуры стыда и вины, но сейчас не об этом. Я хочу сказать, что Римский, Варенуха, Степа Лиходеев представляют собой счастливых людей, которые хвастаются этим. Вот в чем зарыта не разрытая булгаковская мысль.
По-моему, я как-то уже показывал эту картину. Если хотите -- булгаковские Фагот -- Коровьев, Гела -- полурусалка-полувампир, Это демоны того самого втоноса. Я не могу найти русского эквивалента этого слова. Это демоны, которые посылаются людям, которые живут, как им кажется, очень легко и счастливо. И все у них получается. И никаких усилий при этом не требуется. Бухгалтер Варенуха с Римским подворовывают, конечно. И дело даже не в конкретном Варьете, которое конечно для Булгакова исчадие ада, мы говорили об этом в выпуске "Шоу маст гоу он", но на самом деле они принимают любую форму. Вы никогда не задавали себе вопроса,
за что так долбить несчастных, в общем жалких Римского с Варенухой. Да, наверное, воры. а) не самые страшные. б) не самые влиятельные. с) их кругом дофига. Они просто -- метафора. Такая же, как те древнегреческие метафоры, о которых я говорю сегодня, и о которых мы будем говорить в апреле.
У Геродота, у Эсхила в некоторых местах эти демоны носят свое название -- аластер (злой демон). И таким образом само событие дважды детерминируется. Через сущность втонос, которое есть где-то в божественной реальности, и через злых демонов аластер.
За что мы так любим эти главы Булгакова? (Это акварель Геннадия Калиновского. По-моему, замечательные иллюстрации.) Да за то самое, о чем мы говорили уже, обсуждая фигуру Воланда. За справедливость. И за предсказания, конечно. В общем сейчас люди так и пытаются жить, как Варенуха с Римским. Правда? Там я тих, при должности, подворовываю. И как бы все у меня хорошо. Я -- везунчик, счастливый человек.
То, что Булгаков чувствовал третью реальность там, на дне НЭПа, этого счастья, он еще в 20-х годах ожидал, что счастье это - временно. Кто такие Гела, да и Варенуха, более не отбрасывающий тени?
Вот еще одна иллюстрация, вполне в гоголевском стиле.
В Древней Греции, особенно у Гомера, существовало такое понятие -- аре. Где-то там есть реальность, в которой человеку воздается по справедливости, независимо от того, считает он себя удачливым или неудачливым. Аре -- это такое наваждение, помутнение рассудка. Когда мы говорим "Бес попутал", когда человек что-то такое делает, и потом говорит "я не мог, я бы так не поступил".
Научно мы называем сейчас это аффектами. Но в некоторых событиях нашей жизни мы чувствуем, что их трудно объяснить собой, поэтом, писателем Булгаковым. Он ведь поэтом считал себя, мистиком. Хорошо известна эта сила. Она как будто ведет за собой.
Вообще, одним из самых древних образов, метафор этой силы были подводные чудища. Вот у меня рыба-дракон странная. Вот как будто что-то выныривает из-под сознания и раскрывает свою чудовищную пасть, захватывая рассудок. Я
этого дракона люблю, он добрый на самом деле. Поскольку не только зло выныривает и появляется из глубин коллективного бессознательного. Просто греки это детерминировали, дифференцировали разность этих влияний.
Потом у них же наступил какой-то следующий этап развития культуры, в котором втомас, эта божественная зависть, она начала приобретать моральное звучание. И то, что мы можем сказать про Римского с Варенухой. Втомас стал превращаться в немезис, справедливое негодование. Между примитивным наказанием за успех, слишком много счастья, и карой за него установилась моральная связь. Успех порождает корос, самодовольство. А затем и гибелис -- высокомерие. Это уже все описано у Платона. Высокомерие, надменность в словах, делах, мыслях.
Интерпретированное таким образом старинное верование становится более рациональным, но для человека-то все равно остается чрезвычайно тягостным. И поэтому -- мы это знаем -- любое ощущение триумфа, вот это "Шоу маст гоу он", театр Варьете, сегодняшнее, - заставляет как бы хвастаться. Это модно. Рассказывается либо о несчастье, либо о своем успехе. И человек тут же начинает чувствовать тревожное ощущение вины. Это только кажется, что люди, которые и сегодня хвастаются своими успехами, их сразу почему-то одолевает тревога. Не замечали? Только кажется, вот перед тобой на стуле кто-то такой сидит и смеется в голос.
В общем, это, конечно, не мешает современным Римским и Варенухам по-прежнему так себя вести.
Этот же вопрос, который мучил Солона, Эсхила, Сократа, Платона, он на самом деле на рисунке Александра Ботвинова. Греки ведь не отрицали тот печальный факт, что беззаконники всегда процветают. Беззаконники вечно процветают подобно лавру, - писал Гесиод. И тогда установилось давнее представление о наследственной вине у греков. Мы говорим о том, что страшный суд разрешит все проблемы. Но у Платона можно узнать, что в 4 веке до н.э. люди еще показывали пальцем на человека, отец или дед которого прославились гибрис, той самой гордыней. И следующие поколения в роду должны были платить городу катартас -- дань, для того, чтобы они имели право получить ритуальное очищение.
И сам Платон, между прочим, в некоторых случаях признает наследственную религиозную вину. Вину человека перед богами.
Вместе с сексуальной расторможенностью и призывами к сексуальной свободе, коллективным женам коммунистической ячейки появлялись и такие плакаты. Мы же не знаем ничего о наследственной вине варенух, римских, степ лиходеевых
Наверное они как-то не случайно образуются в роду. И дело даже не в дурной наследственности. А дело в чем-то очень простом и вместе с тем абсолютно важном. В отсутствии воспитания.
Я понимаю, что я говорю сейчас некоторыми моральными тирадами. Но если вы задумаетесь, то... если бы какое-то христианское воспитание в России 19 -- начала 20 века было важным, огромное количество событий, а может и сама, Великая Октябрьская социалистическая революция - не случились. По крайней мере так я чувствую текст Булгакова. И эти женщины голые, Варенуха с Римским. Они не соответствуют абсолютно чему-то, что Булгаков чувствует как культуру. И для меня он почти указывает на родовую вину.
Я хочу сказать, что может быть, если какое-то суеверие там, в третьей реальности, откуда появляются голоса, писательские откровения, если они там существуют... Между прочим, даже Гуссерль, отец феноменологии, которая произвела такое уродливое дитя, как советская психиатрия, потом, много позже. И конечно же, не виноват в этом Гуссерль. Я хочу сказать, что он был таким странно верующим человеком. И он считал, что есть зона и понятия, которые одновременно и существуют, и не существуют. И есть феномены, которые существуют. Только надо обязательно отметить их не существование. Вот эту зону существующего и несуществующего он в дневниках однажды назвал третьей реальностью. Тем самым названием, которым я сегодня обозначил этот эфир.
Я как бы до сих пор принадлежу к числу людей, которые считают, что взаимоотношение веры и морали гораздо сложнее, чем принято думать. На самом деле вера описывает отношение человека с этой самой третьей реальностью, с Богом. Или богами, как это было в Древней Греции. Да и в общем как это есть у Булгакова по той простой причине, что во многом и Га-Ноцри, и Воланд находятся где-то на одной ступени. Они -- боги. В каком-то античном смысле. Они встретятся на крыше Румянцевского музея как на Олимпе. Эта последняя сцена будет похожа чем-то на встречу на Олимпе. Над Москвой. В общем-то и над Кремлем тоже. Понятно, что там будет Левий Матвей. Я сейчас про внутреннюю встречу, про выяснение того, кто там раб.
Мы отказываемся от существования третьей реальности, но на самом деле что-то внутри нас чувствует эту рыбу, которая выныривает, особенно по ночам, когда часто болит совесть. Правда? И в некотором метафорическом смысле
нас, разлагающихся вампиров без тени из наших кошмаров в общем спасает петух.
Вот замечательная Гела в окне у художницы Марии Романовой, - мне очень нравится. Она почти как метафора наказующей совести. Во сне.
И может быть страшный сон Римского, на него намекает Булгаков, поскольку следующая глава самая вымаранная из первых изданий "Мастера и Маргариты". 82% слов из сна Никанора Ивановича было вытерто в редакции Симонова.
И вообще с этой главой все было очень сложно, потому что то вымарывал Булгаков части этой главы, и уничтожал -- время было такое, то вставлял обратно. Когда в 1833 году арестовали Николая Робертовича Эрдмана, Елена Сергеевна писала в своем дневнике:
" Утром звонок от Оли: Николай Эрдма и Масс арестованы. Миша нахмурился. Ночью М. А. сжег часть своего романа."
Это была часть текста 15-й главы. А после ареста Осипа Мандельштама в 1834 году в ночь с 13 на 14 мая он уничтожил почти всю эту главу, весь ее остаток. Но в июле 1936 года он опять дописал и добавил сон Никанора Ивановича.
Хочу сказать, что здесь Булгаков удивительно точен.
Это рисунок Уве Шрамма. Фрейд напишет в своем "Толковании сновидений", что сон театрализует реальность, в первую очередь театрализует страх. И замечательная глава, в которой граждане сидят в театре, где идет представление, разъясняющее им, как надо сдавать валюту.
Вы знаете, что в целях предосторожности Никанор Иванович провел свое время в другом месте, прежде чем он появился у профессора Стравинского. И конечно другое место -- это Главное Управление государственной безопасности, расположенное на Лубянской площади. Все знают это здание, хотя на нем, по-моему, до сих пор нет никаких надписей.
Что, собственно, происходило с точки зрения первой части нашего рассказа? Мне кажется, что эти главы вместе существуют не случайно. Дело в том, что власть изо всех сил пыталась стать на место той самой зависти богов. Власть брала на себя роль Бога. И поэтому может быть, так и описаны глаза людей, сидящих в этом театре, предназначенном для сдачи валюты. Мы видим, конечно же, и Булгаков это остро чувствует, собственно, на мой взгляд, об этом и роман, мы видим, как возникает совершенно новая религия, в которой люди берут на себя роль демонов. В наши дни это тоже происходит. Мне кажется, люди пытаются брать на себя роль демонов, право осуждать, и самое главное, считать свою внутреннюю зависть, втонос, - божественной, дающей им право уничтожать тех, кому они завидуют. "Это оборотни", - пишет Рокет.
Ну и поэтому, как мне кажется, современные ассоциации Александра Ботвинова абсолютно справедливы, никуда это не делось из нас. Люди пытаются брать на себя роль демонов и управлять судьбами тех, кто, как им кажется, может помешать или позавидовать.
Люди пытаются жить легко и просто -- Лиходеев, Римский, Варенуха. И вот это -- не то, что они забыли про богов, вытеснили их, а то, что они, объявляя себя везунчиками, пытаясь жить просто так, ни о чем не задумываясь, т. е. слишком счастливо, вызывают на себя божественный гнев.
Помните, - это там похлебкой кормили. Такое чувство пытался передать Сергей Тюнин, говоря о сне Никанора Ивановича.
Это Николай Королев. И спасти нас, наверное, может только петух, который что-то прояснит в нашем сознании вместе с рассветом.
Вот что-то главное я сказал. Что не сказал, договорю в следующий раз. Спокойно ночи.
