Пять шагов к окну, пять - вглубь комнаты. Стены, обитые темным шелком, круглый столик, кровать с узорчатым пологом. На каминной полке фонарь - сквозь зеленое, синее, алое стекло падают разноцветные отблески света. Бархатный полумрак комнаты и ночь, всегда ночь за окном. Что это? Тюрьма. Место, откуда нет выхода.
Я не помню, как оказалась здесь. Последнее, что вспоминается - мы с матерью живем в небольшом домике на краю Пемпонского леса с его замшелыми соснами и гладкими серыми камнями. Мы очень бедны. Дом принадлежит Асьен, нашей бывшей экономке. Несколько лет назад она получила наследство и оставила службу, а теперь из милости взяла нас к себе. Это матушка говорит, что из милости, а я-то знаю: не из милости, а из любви - Асьен и вправду любит нас, как родных. Мать болеет, и от этого стала нетерпимой и раздражительной. Доктор сказал, тоска отнимает у нее силы хуже всякого недуга...
Помню, близится декабрь, и с ним - день моего совершеннолетия. Мать плачет и повторяет, что, если бы не Бракьены, если бы не проклятые Бракьены, из-за которых мы теперь без единого су, я давно была бы замужем. Что я непременно останусь в девицах и закончу свои дни на улице.
Говорят, мы с матерью похожи. Обе яркие черноглазые шатенки, обе - страстные натуры. Но меня, кроме страсти, Бог щедро оделил легкомыслием - теплый деревенский хлеб и чириканье воробьев способны отвлечь меня от любых горестей. Любых... кроме матушкиной болезни. Помню ее осунувшееся лицо и свою безысходную злость на мир: почему он не может быть милосердным к моей матери? Или хотя бы не таким жестоким...
До моего двадцать первого дня рождения, праздника, который никого не радует, остается всего несколько дней.
"Несколько дней..." С этой мыслью я однажды просыпаюсь - точнее, прихожу в себя, - и не могу понять, где я. Почему-то я стою в незнакомой комнате у камина, протягивая руки к стоящему на каминной полке фонарю. На мне домашнее белое платье и мягкие домашние туфли. В свете фонаря можно разглядеть обитые темным шелком стены, слева - кофейный столик и громоздкую кровать с задернутым пологом, справа - большое, в полстены, окно. За окном - ночь.
Слышу за спиной удаляющиеся шаги, испуганно оглядываюсь. Из комнаты выходит высокая полная женщина в темном платье и чепце, какие носят служанки. Окликаю ее. Женщина поворачивается, смотрит на меня, вскрикивает и быстро крестится. Затем выбегает из комнаты, оставив дверь открытой. В дверном проеме видно темный коридор и просторный зал с длинным столом и камином. Я спешу за женщиной к выходу из комнаты, но, добежав до порога, вдруг чувствую непреодолимую, до потери сознания, слабость. Как в тумане, отступаю на шаг... Силы возвращаются. Поворачиваюсь к двери -приступ слабости повторяется вновь.
Возвращаюсь в комнату, перевожу дыхание. Хочу, отодвинув полог, сесть на кровать - и тут меня захлестывает волной ужаса. Как я ни стараюсь, не могу сдвинуть полог ни на полдюйма. Отдернув руку, сажусь прямо на пол. Запрещаю себе думать о том, что не чувствую холод паркета... только холод собственного тела.
Нельзя поддаваться панике. Любую ситуацию можно объяснить логически: ну хотя бы... я больна. Может быть, во время приступа - опасна для окружающих. Тогда понятно, почему убежала та женщина. Сейчас она вернется с доктором, и доктор все объяснит.
Время шло, никакой доктор не приходил. Вообще никто не приходил. Устав от тщетных попыток выбраться из комнаты, я вернулась к камину и до рассвета просидела на полу, отрешенно глядя на затухающие угли.
Как только небо за окном посветлело, меня неудержимо потянуло в сон. Страх, тоска, недоумение - все растворилось в желании ткнуться носом в колени и спать... спать...
Следующее мое пробуждение как две капли воды походило на предыдущее. Полумрак незнакомой комнаты, на каминной полке - зажженный фонарь. В коридор торопливо выходит служанка, не слушая или не слыша моего крика. И снова я, сколько ни пытаюсь, не могу перешагнуть порог комнаты.
За окном ярко светит луна, тени веток ложатся на паркет. Завывает ветер. Может быть, поэтому я думаю: "Я умерла. Я - призрак".
Но позвольте... я же слышала легенды о призраках! Призраки исчезают и появляются, летают, они... что еще? - проходят сквозь стены.
Попробовав стену на прочность, думаю, что легенды врут. Всегда врут. А главное, ни одна из них не объясняет, что делать, если это произошло именно с тобой?
По-видимому, ответ один: ждать. Ждать, пока что-нибудь не изменится.
Шли ночи, похожие одна на другую. Я ждала. Мерила шагами комнату, часами смотрела в окно. За окном то светила луна, то накрапывал дождь, то мокрый снег налипал на оконное стекло. За окном был сад - толстые шершавые стволы деревьев. Если в комнате зажигали камин, я устраивалась перед ним, протягивала руки к огню и не чувствовала жара, лишь ощущала полузабытое удовольствие уюта. Однажды по коридору прошла сгорбленная старушка, бормоча себе под нос: "Где оно? Да где ж оно?.." В комнату она не заглянула.
Наверно, от одиночества и безысходности можно сойти с ума. Но чтобы потерять рассудок, надо его иметь. Меня занимал и даже развлекал пейзаж за окном, игра теней и блики лунного света в комнате. Я вспоминала песни, которым меня учила няня, и тихонько пела. И только думая о матери, подолгу плакала, ощущая на лице и руках настоящую влагу и настоящее, не призрачное тепло слез.
Я считала ночи: тридцать две, тридцать три... На семьдесят третью ночь окно оказалось открытым - ветви деревьев покрылись молодой листвой, началась весна.
Конечно, я тут же попыталась выскользнуть в открытое окно. Безуспешно! Слабость наваливалась, едва я ступала на подоконник. Все, что мне оставалось - подставлять руки и лицо ветру. Какое счастье - ощущать дыхание ветра, если кроме этого не чувствуешь ничего...
Помню ночь, когда залитый лунным светом сад вдруг вспыхнул белыми цветами. Яблони! До рассвета я простояла у окна, а уснув, впервые видела сон. Во сне сладко пахли яблоки и матушка наливала сидр в большие стеклянные бутыли.
Летом я почти притерпелась к своему существованию. Каждая ночь была ветреной, зрели яблоки, малиновка пела за окном. Если бы только было с кем поговорить! Но служанка по-прежнему всякий раз уходила, не оглядываясь. Единственными моими собеседниками оставались залетающие в окно мошкара и стрекозы, да еще мохнатые ночные бабочки - они кружились у фонаря и не пугались, когда я касалась пальцами серых крыльев.
Созрели яблоки. В одну из ночей я увидела оставленную под окном тележку - на таких возят фрукты. Дважды среди ночи в сад выходил худощавый старик в помятом плаще. Прохаживался под деревьями, выкуривал трубочку, потом медленно возвращался к дому.
Пришла осень. Окно закрыли, лишив меня единственно доступного мне ощущения. Оставалось считать дождевые капли на стекле и слушать, как воет ветер в камине. В ненастные ночи дом вздыхал и жаловался, но его скрип и стоны успокаивали меня - так хорошо горевать вместе...
Частые дожди сменялись снегом; я перестала считать ночи, доверившись жизни, как доверяются тряскому экипажу, который довезет же куда-нибудь...
Под Рождество - а когда оно, это Рождество? - наступит мой день рождения. Тогда от начала моего заключения исполнится ровно год.
***
Еще на грани пробуждения я почувствовала, что нынешняя ночь не похожа на предыдущие. В комнате стало светлее и будто бы даже просторней. Ярко пылает огонь в камине. Полог кровати раздвинут, шелковые покрывала поблескивают в свете фонаря. Возле кровати - стул, на стуле - таз для умывания и кувшин с водой. Подхожу ближе, трогаю пальцем воду (вода не шелохнулась). Только хочу забраться на кровать, как откуда-то совсем близко доносятся голоса. Замираю у кровати, словно меня уличили в чем-то недозволенном. Оглядываюсь... голоса слышны из зала напротив. Освещенный двумя канделябрами зал выглядит празднично и уютно. В креслах у камина в расслабленных позах, с бокалами в руках, сидят двое мужчин. Молодых, насколько я могу судить. Один - худощавый брюнет в черном фраке, с аккуратными бакенбардами и тонкими, словно заостренными чертами лица. Другой - круглолицый, крупный. Одет в коричневый замшевый жилет и панталоны, рыжеватые кудри растрепаны.
Брюнет мрачно глядит на свой бокал, его приятель - с улыбкой - на него. Я отступаю в тень, но, как загипнотизированная, не могу отвести взгляд от нежданных гостей.
Рыжеволосый выплескивает остатки вина из бокала в камин.
- Скажи, Жежен... - Я вздрагиваю от звука человеческого голоса. После стольких месяцев тишины это все равно, что слушать церковный колокол. А между тем, голос приятный - мужественный и мелодичный. На секунду запнувшись, молодой человек продолжает. - Ты ведь не просто так пригласил меня сюда, верно?
Тот, кого назвали Жеженом, со звоном ставит бокал на каминную полку.
- Что ты хочешь сказать? - Голос у него не такой музыкальный, как у приятеля. Откуда-то из глубин памяти всплыло: "матовый голос".
Рыжеволосый пожимает плечами.
- За одиннадцать месяцев ты ни разу не наведался в свое поместье. Перед поездкой был мрачнее тучи, а в пути просил меня петь французские и сицилийские песни. Так бывает, когда ты хочешь отвлечься от грустных мыслей.
Жежен смотрит на него тяжелым взглядом.
- В этом семестре все валится из рук... Не всем композиция дается так легко, как тебе!
("Семестр"! Значит, они студенты...)
Рыжеволосый возмущенно перебивает:
- Ты наговариваешь на себя: я собственными ушами слышал, как старик назвал тебя лучшим учеником на курсе!
Жежен отвечает медленно, выделяя каждое слово:
- Значит - я - устал. И довольно об этом!
Рыжеволосый, наклонившись вперед, кладет руку ему на плечо.
- Еще только одно. Если что-то случилось и я могу помочь тебе...
Жежен сбрасывает его руку и несколько минут сидит неподвижно, уставясь на огонь. Его приятель, отвернувшись, смотрит в дверной проем, и я, наконец, могу хорошенько его разглядеть. Простоватое лицо - такое подошло бы деревенскому пареньку. Широкий лоб... Нос слишком большой, чтобы быть правильным. Нижняя губа чуть выпячена. Густые брови нахмурены, но и хмурится он как-то по-детски.
Несколько минут проходят в абсолютной тишине, лишь потрескивание пламени да монотонное гудение ветра. Затем молодые люди одновременно поворачиваются друг к другу. Лицо Жежена прояснилось, словно согрелось в отблесках пламени. Он улыбается.
- Все пустяки, Робер! ...Кристель! - Это во тьму коридора. - Еще бутылку вина!
По коридору проходит служанка, которую я вижу каждую ночь после пробуждения. Заходит в зал, с поклоном ставит на каминную полку поднос с бутылкой вина и фруктами, наполняет бокалы. Жежен жестом отпускает ее, затем поворачивается к приятелю - И все-таки, Робер, спой еще... Промочи горло и спой!
Робер кивает. Поднимает бокал. Задумывается... Ставит нетронутый бокал на поднос и, не вставая с кресла, начинает петь.
Звучный голос поднимается вверх, выше стрельчатых окон, выше потолков... и затем мягко ложится на сердце. Я растерянно, но со все большим увлечением слушаю старую как мир историю девушки, чей жених осужден на казнь. Печальная мелодия - и "трал-ля-ля-ля-ля" после каждой строки, как солнечный свет, освещающий скорбные фигуры влюбленных. И мне вдруг становится до боли жаль девушку из песни и незнакомого рыжеволосого Робера, который сейчас вовсе не Робер, а злосчастный жених, ожидающий смерти. На словах "пусть Бог примет души возлюбленных" певец так явственно смотрел оттуда - из оконца тюремной крепости, - что у меня сжалось сердце.
Песня отзвучала. Молодые люди снова принялись пить вино, увлеченно обсуждая студентов и преподавателей. Я стояла неподвижно и пыталась понять, почему впервые за столько месяцев у меня тепло на душе. Как будто песня разом выплеснула наружу все мои горести - и кто-то, узнав о них, обнял меня и пожалел.
Задумавшись, я не сразу поняла, что приятели прощаются. Бутыль опустела, Робер встает, но, слегка пошатнувшись, опирается о спинку кресла. Жежен с трудом сдерживает зевоту.
- Если тебе... - Он все-таки зевает. - Если что-нибудь понадобится, дерни за шнур у изголовья. Завтрак здесь подают... когда мы сами захотим. Так что можешь спать, как лесная соня.
- Как кто?
Жежен сочувственно качает головой.
- Со-ня, лесная мышь, живет на деревьях.
- А! - Робер вдруг ужасно обрадовался. - Гиро - ну да, я их видел! Они живут в саду, на яблонях!
- Ну вот и хорошо... - Жежен опять зевает. - Тебе во-он туда...
И указывает на мою комнату. Я в панике прижимаюсь к стене.
Гость и хозяин выходят в коридор одновременно. У Жежена в руке свеча, воск капает на пол.
Наконец Жежен уходит, его шаги затихают в коридоре.
Робер не спешит войти. До меня доносится бормотание: "Яблони и лимоны на склонах Этны... и облака, легкие, как пар..." Он вздыхает и делает шаг в комнату. Невольно зажмуриваюсь. Сейчас он заметит меня, сейчас... Но ничего не происходит. Слышен скрип кровати. Открываю глаза: Робер, сидя на постели, расстегивает рубашку. Резко отворачиваюсь, ведь он раздевается прямо здесь, при мне! Страх сменяется бессильной злостью. Если бы я могла, я бы вышвырнула его отсюда!
Минуту спустя слышно, как незваный гость ложится, переворачивается с боку на бок. Еще один вздох и размеренное сопение...
Бросаю яростный взгляд на кровать - Робер спит, не погасив огня, не задернув полог. Свернувшийся калачиком, он и впрямь похож на лесную соню. Круглое лицо озаряет спокойная, безмятежная улыбка... Вдруг понимаю, что сама глупо улыбаюсь, глядя на него. Год или больше я мечтала увидеть вблизи живого человека - и вот он, этот человек! Пришел, разделся и улегся спать в моей комнате.
Шаг за шагом подхожу ближе. Рассматриваю лицо спящего - так долго, что меня саму начинает клонить в сон. Привычно опускаюсь на пол, закрываю глаза...
В полудреме вижу каменную крепость из старинной песни. Ворота открыты, и я слышу собственный голос: "Они ушли, правда? Они просто ушли, дверь отперта..."
***
Просыпаюсь и тут же отмечаю непривычное: вместо служанки в дверном проеме - мужской силуэт. Вспоминаю: вчерашний гость! Стоя ко мне спиной, он выглядывает в коридор.
- Робер, ну где ты? - Я узнаю сердитый голос Жежена, - Иди помоги мне...
- Иду! - Робер поднимает руку с маленькой коробочкой. - Не мог найти специи, пришлось зажечь фонарь. - И убегает, насвистывая: "Коль с вершины лавина несется, все преграды сметает она".
Растерянно оглядываюсь: сколько в комнате незнакомых вещей! Прямо передо мной на полу - дорожный сундук, обшитый железными полосами. Крышка откинута, белье, бритвенные принадлежности - все вперемешку. На кровати несколько книг, судя по названиям - исторические хроники. На каминной полке - стопка исписанных нотных листов. Даже фонарь стоит на новом месте: на стуле у изголовья.
Подолгу разглядываю каждый предмет. Итак, я теперь живу в чужой спальне! Что же мне делать?.. Прятаться по углам, ждать, пока новый жилец уедет? Или, может, заговорить с ним? "...Я не знаю, как я сюда попала, но, простите, не могу выбраться из вашей комнаты!" Если он не сойдет с ума, то позовет врача либо священника. Я и сама этого хотела... когда-то. Почему же теперь так страшно? Наверно, мне просто нужно время. Может быть, завтра...
Звук шагов прерывает мои размышления - по лестнице поднимаются Жежен и Робер. У Жежена в руках глубокие тарелки и бутыль красного вина, Робер, отдуваясь, тащит фарфоровую супницу размером с небольшой бочонок. Жежен бормочет: "Свечи... как в этом доме зажигают свечи?" Он первым входит в полутемный зал, ставит бутылку на стол, берет со стола канделябр и пытается зажечь свечи от горящего в камине пламени. Робер устанавливает посреди стола супницу.
Наконец свечи зажжены, Жежен с довольным видом усаживается в кресло.
- Это просто удача, - говорит он Роберу, - что ты умеешь готовить, да еще так вкусно!
Робер приподнимает крышку супницы, и меня буквально накрывает позабытым ощущением... Запахи! Я чувствую запах сыра, крутого бульона, специй... Совсем как дома, когда на обед подавали луковый суп. Кажется, я вот-вот расплачусь от нахлынувших воспоминаний... Голос Робера приводит меня в чувство.
- Удача-то удача, но, Жежен, зачем? Чего ради ты уволил всех слуг, и притом так спешно? Кристель всего лишь хотела предложить тебе более удобную комнату. ...А старый Феликс! Ты накричал на него, стоило ему спросить: "Хорошо ли вам спалось?" А вчера запретил ему прислуживать за столом.
На лицо Жежена набегает тень, кажется, он вот-вот вспылит, как было прошлой ночью. Но нет, он молчит, собираясь с мыслями. Потом начинает говорить - быстро, словно боясь, что его перебьют.
- Робер, я все время пытался понять, что не так с этим домом... - Он сосредоточенно хмурится, вертикальные морщины у него на лбу становятся отчетливей. - Ведь это мой дом, уже почти год! И все-таки я чувствую себя здесь бедным родственником. А сегодня, когда Феликс стал припоминать прежние порядки, когда эта карга сказала, что я поместил тебя не в ту комнату...
Робер виновато взглядывает на него.
- Она сказала, что это хозяйская спальня. Похоже, я занял лучшую комнату в доме?
Тон Жежена становится жестким:
- Хозяйской будет та спальня, которую я сам выберу! И если кто-то с этим не согласен... - Он делает жест, будто сметает крошки со стола. - Я не собираюсь быть слугой своих слуг! Завтра же сюда придут люди, которые будут делать только то, что я захочу.
Робер молчит, и пыл Жежена угасает. Он мрачно смотрит на приятеля.
- Думаешь, я не прав?
Робер досадливо дергает плечом. Потом спрашивает:
- Скажи... этой женщине есть, куда пойти?
Жежен сплевывает в камин.
- Думаешь, я изверг? Есть у нее куда пойти, есть. У нее домик на краю деревни и клочок земли - подарок покойного дядюшки. Не хочу даже думать, за какие заслуги... И потом, я выплатил слугам расчетные! Знаешь, сколько? Мне в год столько не давали...
Робер примирительно кивает.
- Клочок земли - это хорошо, - он снова возвращается к супнице и половнику. - Давай, что ли, ужинать? Суп остынет.
Видно, хозяйственные заботы добавили молодым людям аппетита - оба едят, не отвлекаясь на болтовню. Наконец, отвалившись от стола и вытирая губы салфеткой, Жежен говорит:
- Рано утром приедет нотариус - уладить кой-какие формальности. После поедем нанимать прислугу... - Он вздыхает. - Эх, заботы... А теперь - спать. Завтра мне нужна свежая голова.
- А как быть с этим? - Робер кивком указывает на грязную посуду.
Пожелав приятелю доброй ночи, Жежен уходит. Робер подходит к окну. Теперь я его не вижу, но слышу, как он возится с оконной рамой. И вот - блаженное чувство! - холодный, зимний воздух наполняет комнату. Подставляю ему лицо, грудь... Робер захлопывает окно, но я продолжаю протягивать руки к уже затихнувшему ветру. Какое счастье - несколько долгих мгновений быть живой...
Робер идет в спальню. Прижимаюсь к стене, однако он даже не смотрит в мою сторону. Отворачиваюсь, давая ему возможность раздеться. Пусть уснет, и тогда я проверю, всегда ли его сонное лицо действует так успокоительно. Лег, устраивается поудобнее... наверно, уже можно. Бросаю быстрый взгляд на постель. Робер не спит. Он лежит, опершись на локоть и наблюдая за горящим в фонаре пламенем. Протягивает руку к фонарю... И в этот миг обрушивается тьма, вырывая меня из объятий призрачной жизни. Тьма и холод...
***
Просыпаюсь с ощущением: вчера было что-то плохое. Робера в комнате нет. Горит огонь в камине, на полу у кровати - раскрытая книга, фонарь роняет на страницу радужные отблески.
Фонарь... теперь я вспоминаю. Робер погасил свет, и окружающий мир вдруг погас.
А ведь можно было догадаться, что мое пробуждение связано с фонарем! Нет света - нет меня, и если фонарь будут гасить каждый вечер...
Словно в ответ на мои мысли, в коридоре слышны шаги.
- Доброй ночи! - это голос Робера.
- Риана, не забудь распорядиться насчет завтрака. - Это Жежен.
Значит, они все же наняли прислугу. Женский голос отвечает что-то неразборчивое. После паузы Жежен соглашается:
- Да, пожалуй, к одиннадцати.
Шаги все ближе. Поспешно отступаю к стене. В дверном проеме, как в раме, появляется Робер в охотничьем костюме, раскрасневшийся от ветра и, может быть, от вина. Медленно подходит к кровати, наклоняется, поднимает с пола книгу. (Как долго он будет читать? Час? Два?) Пролистнув несколько страниц, Робер откладывает книгу, начинает раздеваться. Не отрываясь, слежу за ним: сейчас он потянется к фонарю, сейчас...
Мимоходом отмечаю: как странно, что обнаженное тело считают чем-то постыдным. Ведь оно красиво, как античная скульптура... если только античные скульптуры умеют дрожать от холода.
Переодевшись в ночную сорочку, Робер ложится на кровать, что-то шепчет. Наверно, молитву, потому что, взглянув вверх, он улыбается, быстро крестится и натягивает одеяло до подбородка. Закрывает глаза... Благодарение Богу, он забыл погасить свет!
Не открывая глаз, Робер протягивает руку к фонарю.
Неожиданно для себя самой я кричу: "Не надо, пожалуйста!", - и бросаюсь между ним и фонарем. Робер открывает глаза, отдергивает руку, видит меня и с воплем подскакивает, как ужаленный.
- Что?.. кто вы?.. - Он сидит на кровати, глядя на меня расширившимися глазами. - Как вы сюда вошли?
- Месье, я... - В отчаянии развожу руками, и вдруг начинаю рыдать. Взахлеб, как не плакала с самого детства. Сквозь слезы слышу растерянный голос Робера:
- Мадемуазель... не плачьте, прошу вас!
Еще раз окликнув меня и пробормотав что-то на незнакомом языке, он встает с постели. Делает неуверенный шаг ко мне, протягивает руку... Я с ужасом отстраняюсь.
- Простите, я не хотел вас обидеть! - В голосе Робера слышно искреннее огорчение. - Вы такая молодая... и красивая.
Слезы вдруг высыхают. Бормочу:
- Мне так жаль... Я не...
Робер переспрашивает:
- Что? Вы говорите слишком тихо...
Глядя в пол, произношу отчетливо, без выражения:
- Я не знаю, где я, не знаю, почему я здесь. Я только сейчас поняла, что не помню даже своего имени. Я сама не знаю, как оказалась в этой комнате... но вот уже год, как не могу из нее выйти!
Робер смотрит на меня с состраданием, как на больную. Снимает фонарь со стула, говорит:
- Садитесь, прошу вас...
Сажусь и только потом поясняю:
- Мне это не нужно: я почти ничего не чувствую.
Робер не слышит. Теперь он пристально глядит на меня. Вскакивает, заворачивается в одеяло, как в плащ, садится снова. Очень тихо, будто поверяя секрет, говорит:
- Когда вы шли... я не слышал звука ваших шагов. Сейчас я не слышу вашего дыхания, только голос. Ваши... - Он переводит дух. - Ваши зрачки не реагируют на свет!
Молча сидим друг напротив друга. Я слышу, как бьется его сердце.
Слова даются мне с трудом, и все же я спрашиваю:
- Скажите... что вы теперь со мной сделаете?
Мой вопрос внезапно возвращает его к жизни.
- С вами? - Робер взмахивает руками, одеяло сваливается у него с плеч. - Боже мой, ничего!
- Вы расскажете обо мне?.. - Кивком указываю на дверь.
- А вы хотите этого?
Качаю головой:
- Не знаю. Нет. Мне страшно...
Лицо Робера больше не напряжено. Кажется, ему снова хочется обнять меня и утешить.
- Скажите, мадемуазель... Что я могу для вас сделать?
Молитвенно складываю руки.
- Прошу вас, узнайте, что с моей матерью! Она жива?
Робер кивает.
- Я узнаю, обещаю вам. Кто ваша мать? Как ее зовут?
Растерянно гляжу на него. Я не помню! Ни имен, ни названий... Вот только...
- Лес. Пемпонский лес. Маленькая деревушка, дом с высокой трубой. Хозяйку дома зовут Асьен.
- Пемпонский лес... - Робер задумывается. - Он тут везде. По дороге сюда мы проезжали множество деревень. Бракьенское поместье - место, где мы сейчас находимся - в самой глубине леса.
- ...Бракьенское!
Робер быстро спрашивает:
- Вам знакомо это название?
- Нет. - Оглядываюсь, будто вижу свою тюрьму впервые. - Бракьены - те, кто оставил нас с матерью без куска хлеба.
- Этого не может быть! - Робер хмурится. - Эжен Бракьен мой друг, я его хорошо знаю. Он гордый, вспыльчивый, но не способен никому причинить зло. Скорее отдаст последнее...
- Жежен единственный владелец поместья?
- Сейчас - да, но еще год назад поместье принадлежало его дяде. Знаете что?.. - Он оживляется. - Завтра же я расспрошу Жежена о дяде, а вы попробуйте вспомнить... Но что с вами? Вам плохо?
Я и не заметила, как наступило время рассвета.
- Нет, не плохо... - Веки привычно тяжелеют. - Это сон, я всегда засыпаю поутру. Не пугайтесь - наверно, я сейчас исчезну...
Голова клонится вниз, и тут я вспоминаю:
- Вечером зажгите фонарь! Пожалуйста... Иначе я не проснусь.
Пытаюсь свернуться калачиком прямо на стуле. Робер растерянно предлагает:
- Хотите, я уступлю вам кровать?
- Спасибо, не нужно. - Сон, неизбежный, как смерть, придает мне храбрости. - Если бы вы спели для меня... как пели Жежену.
Робер быстро кивает, затем, прикрыв глаза, начинает петь. Он поет на незнакомом языке, я могу разобрать только "l'amuri" и "l'arma mia". Звуки льются легко и протяжно. Но вот голос певца становится более страстным, исполненным призыва и тоски. Меня словно накрывает горячей волной...
Когда песня обрывается, еще минуту ни Робер, ни я не двигаемся с места. Небо за окном становится пепельно-серым, затем белым, цвета жемчуга. Наступил рассвет, я не заснула.
***
- Знаете, я целый год не видела солнца...
Правду сказать, я его и сейчас не вижу. На улице - ветреный и снежный полумрак. Мы стоим у окна, силуэт Робера отражается в оконном стекле. Робер невпопад говорит:
- Только не исчезайте. Если вам опять захочется спать, я буду петь.
Мне становится смешно.
- Никогда не думала, что попрошу об этом!
Робер смущенно переминается с ноги на ногу.
- Мне нужно переодеться. Можно... вы не могли бы ненадолго выйти?
Развожу руками.
- Не могу, простите... Стоит мне дойти до порога, как я начинаю терять сознание. Но я отвернусь, переодевайтесь.
Отворачиваюсь, рассматриваю узор на стене.
Несколько минут спустя слышу голос Робера:
- Придумал! Мы разделим комнату на двоих.
Робер одет в коричневый костюм и полон энтузиазма.
- Как на двоих?
Но он, махнув рукой, уже выбегает в коридор.
Прислушиваюсь к звуку удаляющихся шагов. Какое блаженство, когда о тебе заботятся... Я вспоминаю, как в детстве боялась грозы, и с первыми ударами грома матушка брала меня на руки. И тепло ее рук было куда важнее озаряющих комнату вспышек молнии. Озаряющих комнату... Я вдруг четко увидела эту комнату - с желтыми стенами и яблоневыми ветками, тянущимися в открытое окно.
Наверно, у меня ошарашенный вид, потому что Робер, войдя с большим узлом в руках, замирает на пороге и встревожено спрашивает:
- Что случилось?
- Я вспомнила! Месье, я вспомнила!
Он машинально поправляет:
- Можно просто по имени... Что вы вспомнили?
- Свою комнату!
Он подается вперед:
- Место, где вы жили с матерью?
- Место, где я жила до того, как нас выгнали из дома.
- Где же это?
Собираюсь с мыслями.
- Скажите... внизу, прямо под этой комнатой, есть спальня?
Робер кивает:
- Даже две. В одной спит Жежен, другая...
Я перебиваю его.
- Какого цвета стены в той, что выходит окнами в сад?
Робер задумывается.
- Желтые. Узорчатая желтая ткань.
- А есть в комнате... музыкальный инструмент?
- Есть, и еще какой! Фортепиано Себастьяна Эрара в отличном состоянии.
Тихо говорю:
- Месье Робер, я жила здесь. В этом самом доме, только этажом ниже.
Робер непонимающе смотрит на меня.
- Вы пробыли здесь год и не вспомнили, что это ваш дом?
Виновато объясняю:
- В прежние времена я редко бывала наверху. Здесь были комнаты для гостей, их держали закрытыми. А сад... сад мне снился.
Робер наконец заходит в комнату, опускает узел на пол.
- Что еще вы вспомнили?
- Больше ничего... Не помню, как и куда мы ушли отсюда.
Робер разочарованно вздыхает. Но тут же с прежним воодушевлением принимается развязывать узел.
- Смотрите, что я принес! - Бережно разворачивает два пурпурных полотнища. - ...Занавески! Когда мы приехали, Жежен сказал: устраивайся, как тебе заблагорассудится. И добавил, что я могу брать все, что захочу. - Вынимает из узла веревку, молоток и гвозди. - Сейчас мы повесим их посреди комнаты.
Удивляюсь:
- Вы не будете звать слуг?
- А зачем? - Он смеется. - Слуги еще спят - и пускай себе. Я из небогатой семьи, привык все делать сам.
Не сдержав любопытства, спрашиваю:
- Скажите... откуда вы родом?
Робер отвечает сразу, словно ему давно хотелось об этом поговорить.
- Я сицилиец. Мой отец участвовал в заговоре против Фердинанда, который - вы наверняка слыхали - возомнил себя королем обеих Сицилий. Заговор раскрылся. Нашей семье пришлось бежать во Францию, в холодный серый Париж. Знаете, сколько мне тогда было? Десять лет. А братьям и того меньше...
- Как же вы устроились на новом месте?
- Отцу принадлежит небольшая харчевня в парижском предместье. Там трудится вся моя семья: отец, мать, двое братьев. И я, - он вздыхает, - был бы сейчас с ними, если бы по воле случая не оказался в Парижской школе изящных искусств. Помню, я помогал родителям и пел за работой. Меня заметил один из посетителей, попросил напеть какую-то мелодию, сказал, что мне нужно учиться... - Не прерывая рассказа, Робер забирается на стул и начинает вбивать гвоздь. - Посетитель уехал, но через несколько дней вернулся, забрал меня с собой и отдал в услужение старому музыканту. Там я научился нотной грамоте и игре на нескольких инструментах. Мне было двадцать лет, когда музыкант умер, оставив мне небольшое наследство - ровно столько, чтобы хватило на пять лет учебы в школе изящных искусств. Что ж, четыре года позади, надо полагать, теперь я знаю мно-о-гое... - Он делает широкий жест, стул под ним шатается.
- Ох... Пожалуйста, осторожнее! Кем же вы станете, когда доучитесь? Музыкантом? Певцом?
Робер отвечает не сразу. Он привязывает веревку, спрыгивает со стула, переносит его к противоположной стене комнаты, берет второй гвоздь. Наконец говорит:
- Сам не знаю. В свободное время я даю уроки музыки, но заработок так мал... Попробую устроиться в какую-нибудь труппу - если только найдутся желающие слушать мое пение.
Я вспоминаю, какое впечатление произвел на меня голос Робера, и горячо поддерживаю:
- Обязательно найдутся! - Затем, подумав, добавляю. - Если вам этого и вправду хочется.
Робер улыбается доверчивой, почти детской улыбкой.
- Знаете, чего мне хочется на самом деле? Подвязывать лозы в собственном винограднике и петь не по заказу, а от души. Для себя и для тех, кого я люблю.
Вскочив на стул, он быстро забивает гвоздь, натягивает веревку и развешивает полотнища так, чтобы между ними оставался небольшой зазор. Управившись, с минуту любуется делом рук своих.
- Теперь у каждого из нас - своя комната! Впрочем... чего-то здесь не хватает.
- Чего же?
- Сейчас увидите!
Он снова убегает, но уже через минуту я слышу в коридоре скрежет и пыхтение. В дверном проеме появляется огромное кресло, за ним - раскрасневшийся, отдувающийся Робер.
- Вот! Вам должно понравиться...
Гляжу на кресло, словно кокетка, которой подарили букет роз, и растерянно бормочу:
- Мне так приятно... спасибо!
Робер втаскивает кресло в комнату, устанавливает его напротив камина. Получилось и впрямь хорошо.
Говорю:
- Знаете, мне бы хотелось здесь жить.
Робер вдруг становится серьезным. Смотрит на меня сочувствующим взглядом.
- Вместе мы обязательно что-нибудь придумаем...
***
Фонарь заправлен маслом и горит ровным светом. За окном идет снег вперемешку с дождем. Тихо.
Вот уже несколько часов, как Робер ушел расспрашивать друга. Я не волнуюсь, мне спокойно и непривычно тепло. Снежная взвесь за окном, переплетающиеся ветви деревьев на фоне бледно-матового неба... Всем этим можно любоваться бесконечно.
По коридору прошла служанка - угловатая девица в сером платье и белом переднике. Подмела пол в зале, разожгла камин, сменила свечи в канделябрах. Ко мне не зашла. Видимо, Робер предупредил прислугу, что все будет делать сам.
Но вот и его шаги. Медленные. Узнал что-то плохое... обо мне?
Робер заходит и, увидев меня, обрадовано улыбается, но тут же мрачнеет. Вид у него растерянный.