# Пепельный полдень полковника

Гор Куликов

Приблизительный жанр рассказа - абсурд/сюрреализм. Сюжет представляет собой некую пространственно-временную петлю, на каждом витке которой происходит непредсказуемая встряска калейдоскопа реальности. В изначальной версии предполагались главы на другом языке (например, арабском) и в двоичном коде, но тогда объем вышел бы уж совсем неприличным. Предупреждение: это чтиво может нанести урон вашим мозгам, глазам и вашему временному потоку.

Так вот. В кабинете накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь плотно закрытые жалюзи, и единственный источник света - настольная лампа с золотистым абажуром.

Стук в дверь.

- Войдите, - говорит Сергей Леонидович, не отрываясь от бумаг на столе.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова в маленьких прямоугольных очках и под коротко остриженным ёжиком рыжих волос.

- Сергей Леонидович, у меня всё готово.

Продюсер телеканала отрывается от бумаг и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он разглаживает седеющие усы. - Заходи. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в пиджаке и брюках, мелкими шажками оно торопливо приближается к столу и садится в мягкое кресло напротив Сергея Леонидовича. В руках у тела зажат портфель.

Продюсер возвращается к бумагам, быстро проглядывает их, затем смотрит на электронные часы на стене, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу.

- Ну что там у тебя? Давай только побыстрее, а то у меня столик в ресторане забронирован.

- Вот. - Саша суетливо расстегивает портфель, достает оттуда пачку листов формата А4 и кладет на стол перед Сергеем Леонидовичем. - Всё готово.

- Хорошо. Молодец, - говорит Сергей Леонидович, довольно потирая ладони. - А что это?

- С-сценарий. Сценарий новый написал.

- А-а, точно-точно. Хорошо. Что за сценарий?

- Для сериала.

- М-м, понятно.

- История называется "Пепельный полдень полковника".

- Ух ты. Интересно. А о чём?

- Ну там...

- Только покороче, Саш, ладно? - перебивает Сергей Леонидович, снова глядя на часы. - У меня скоро встреча с новым инвестором. Нельзя опаздывать.

- Хорошо. В общем...

- Подожди. - Сергей Леонидович подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на Сашу. - Будешь?

- Н-нет, спасибо. Я бросаю.

- Понятно. - Сергей Леонидович достает сигарету, чиркает зажигалкой, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - Итак, на чём мы остановились?

- На истории. На моей. - Саша хлопает по стопке листов.

- А, да. Рассказывай синопсис.

- Так вот. В гримерке накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь плотно задернутые бархатные шторы, и единственный источник света - настольная лампа с золотистым абажуром.

Стук в дверь.

- Заходите, - говорит Сергей Леонидович, не отрываясь от партитур на столе.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова в круглых очках в роговой оправе и с длинными рыжими волосами, стянутыми сзади резинкой.

- Сергей Леонидович, у меня всё готово.

Художественный руководитель театра оперы и балета отрывается от партитур и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он почесывает аккуратный островок волос под нижней губой. - Заходи. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело во фраке, мелкими шажками оно элегантно приближается к столу и садится в резное деревянное кресло напротив Сергея Леонидовича. В руках у тела зажата кожаная папка.

Худрук возвращается к партитурам, быстро проглядывает их, затем смотрит на часы с кукушкой на стене, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу.

- Ну что там у тебя? Давай только побыстрее, а то у меня столик в кофейне забронирован.

- Вот. - Саша изящно раскрывает папку, достает оттуда пачку листов, исписанных нотами, и кладет на стол перед Сергеем Леонидовичем. - Всё готово.

- Хорошо. Молодец, - говорит Сергей Леонидович, довольно потирая ладони. - А что это?

- Ария. Новая версия.

- А-а, точно-точно. Хорошо. А что за ария?

- Для премьеры. Та, которую я должен был переписать.

- М-м, понятно.

- Я ее озаглавил "Пепельный полдень полковника".

- Вот как. Интересно. И о чём там?

- Ну там...

- Только покороче, Саш, хорошо? - перебивает Сергей Леонидович, снова глядя на часы. - У меня скоро встреча с новой примой. Нельзя опаздывать.

- Как изволите. В общем...

- Подожди. - Сергей Леонидович подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на Сашу. - Будешь?

- Благодарю, но я бросаю.

- Понятно. - Сергей Леонидович достает сигарету, чиркает зажигалкой, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - Итак, на чём мы остановились?

- На арии. Для новой постановки. - Саша хлопает по стопке листов.

- А, да. Излагай композицию.

- Так вот. В келье накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь плотно закрытые ставни, и единственный источник света - настольная лампа с золотистым абажуром.

Стук в дверь.

- Открыто, - говорит Сергий Леонидович, не отрываясь от Писания, раскрытого на столе.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова с густой рыжей бородой и под копной рыжих волос.

- Отец Сергий, у меня всё готово.

Протоиерей храма Святой Троицы поднимает глаза от Писания и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он теребит жиденькую бороду. - Заходи. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в желтом стихаре, мелкими шажками оно торопливо приближается к столу и садится на простой деревянный стул напротив Сергия Леонидовича. В руках у тела зажат ворох листов эскизной бумаги.

Протоиерей возвращается к Писанию, быстро проглядывает страницу, затем смотрит на старинные часы с маятником, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием диакона.

- Ну что там у тебя? Давай только побыстрее, а то у меня столик в монастырском кафе зарезервирован.

- Вот. - Диакон поднимает над головой свои листы, потрясает ими и кладет на стол перед Сергием Леонидовичем. - Всё готово.

- Хорошо. Молодец, - говорит протоиерей, довольно потирая ладони. - А что это?

- Зарисовки. Сюжеты и техника.

- А-а, точно-точно. Хорошо. Какие еще зарисовки?

- Для фрески. Мы же северную стену церкви собирались расписывать, отец.

- М-м, понятно.

- Я назвал ее "Пепельный полдень полковника".

- Ого. Интересно. И о чём там?

- Ну там...

- Только покороче, Саш, ладно? - перебивает Сергий Леонидович, снова глядя на часы. - У меня скоро встреча с новым игуменом нашего монастыря. Нельзя опаздывать.

- Хорошо. В общем...

- Подожди. - Сергий Леонидович подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на диакона. - Будешь?

- Спасибо, батюшка, но я бросаю.

- Понятно. - Сергий Леонидович достает сигарету, чиркает зажигалкой, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - Итак, на чём мы остановились?

- На фреске. - Диакон раскладывает эскизы на столе.

- А, да. Показывай.

- Так вот. В редакции накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь густо разросшиеся ветви берез за окнами VEKA, и единственный источник света - настольная лампа IKEA с золотистым абажуром.

Стук в дверь Dierre.

- Проходите, - говорит Сергей Леонидович, не отрываясь от макетов на столе Vitra.

Дверь Dierre приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова в очках Ray-Ban и под рыжим помпадуром.

- Сергей Леонидович, у меня всё готово.

Главный редактор глянцевого журнала отрывается от макетов и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он почесывает черную с проседью щетину на щеке. - Заходи. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в скинни-джинсах Levi's и розовом лонгсливе Bottega Veneta с принтом "SSackFackDuck" - первые две буквы в виде сдвоенной молнии. Тело неторопливо приближается к столу Vitra и садится напротив редактора в обитое кожей кресло Seletti. В одной руке у тела зажат iPad Pro, в другой - кофе из Starbucks.

Сергей Леонидович возвращается к макетам, быстро проглядывает их, затем смотрит на часы Bell & Ross с кожаным браслетом, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу.

- Ну что там у тебя? Давай только пободрее, а то у меня столик в White Rabbit забронирован.

- Вот. - Саша пробуждает iPad Pro двойным тапом и показывает Сергею Леонидовичу страницу приложения Ulysses, плотно исписанную markdown-текстом. - Всё готово.

- Хорошо. Молодец, - говорит Сергей Леонидович, довольно потирая ладони c перстнем Cartier на безымянном пальце. - А что это?

- Статья. Для нового номера.

- А-а, точно-точно. Хорошо. Что за статья?

- Расследование, о котором мы говорили.

- М-м, понятно.

- Предварительное название - "Пепельный полдень полковника".

- Оу, интересно. И о чём она?

- Ну как же...

- Только в темпе, Саш, ладно? - перебивает Сергей Леонидович, снова глядя на часы Bell & Ross с кожаным браслетом. - У меня скоро встреча с одним селебрити. Нельзя опаздывать.

- Без проблем. В общем, смотрите...

- Подожди. - Сергей Леонидович подтягивает к себе красивый серебряный портсигар Dunhill на столе Vitra и смотрит на Сашу. - Будешь?

- Бросаю.

- Понятно. - Сергей Леонидович достает сигарету Mackintosh, чиркает винтажной зажигалкой IMCO, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - Итак, на чём мы остановились?

- На моей статье. - Саша делает свайп вверх на своём iPad Pro.

- А, да. Расскажи суть.

- Так вот. В подвале накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь закопченные стеклоблоки под потолком, и единственный источник света - настольная лампа с золотистым абажуром.

Стук в стальную дверь.

- Входи с миром, - говорит Серж, не отрываясь от пакетиков со спайсом, разложенных на столе.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова в черных очках, с рыжими бакенбардами и под рыжим же длинным хаером.

- Хау, Серж. У меня тип всё готово.

Директор андеграунда отрывается от спайса и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он оглаживает длинную густую бороду, выкрашенную в зеленый цвет. - Заходи. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в кожаных штанах и косухе, пританцовывая оно приближается к столу и садится на табуретку напротив Сержа. В руках у тела зажата записная книжка в черном матовом переплете.

Директор возвращается к пакетикам со спайсом, пару минут двигает их по столу, что-то бормочет, затем смотрит на циферблат китайских настольных часов, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу.

- Ну с чем пришел? Давай только кабанчиком, а то меня новая смесь в кальянной ждет.

- Ну типа вот. - Саша потягивает ляссе на записной книжке, раскрывает ее и кладет перед Сержем. - Типа я сегодня выступлю.

- Хорошо. Молодец, - говорит Серж, довольно потирая ладони. - А это че?

- Как че, поэма.

- А-а, точно-точно. Ну гуд. А че за поэма?

- Дык для концерта же. Ты ж меня сам просил накидать че-нить, чтоб забить паузу, типа пока группа на перекуре.

- М-м, понятно.

- Короче, поэма называется "Пепельный полдень полковника".

- Найс. И о чём она?

- Ну типа...

- Так, времени, блин, мало. Давай в сокращенном варианте, Саш, окей? - перебивает Серж, поглядывая на часы. - У меня тут скоро стрела с новым дилером в кальянной. Надо прийти вовремя.

- Без б. Ну короч...

- Подожди сек. - Серж подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на Сашу. - Курнем?

- Да не...

- Мож, че половчее достать?

- Не, брат, я завязываю с этим.

- Понятно. - Серж достает сигарету, чиркает зажигалкой, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - Так о чём ты мне там толкаешь?

- О поэме. Для декламации сёдня на концерте. - Саша три раза постукивает пальцем по открытой странице записной книжки.

- А, да. Жги.

- Так вот.

В кабинете темно,

А с высот

Кровавый закат не льется в окно

С видом на внутренний двор

И стену с колючкой по верху.

Единственный свет, что радует взор, -

Искусственный на поверку -

Настольная лампа, златой абажур.

Накурено вусмерть.

Стук в дверь.

И молвит начальник:

"Войдите, бонжур".

Так и глаголит, хоть верь, хоть не верь.

Сидит за столом он, начальник Сергей,

Играет в "Косынку" на старом компе,

И смотрит он лишь на зеленый дисплей,

Не ведает он ничего о судьбе.

Но вот открывается черная дверь,

И в темный, накуренный кабинет

Заглядывает головой страшный зверь,

Окрашенный в рыжий цвет.

Лицо всё в веснушках, очки на носу

И розовый шрам на щеке.

"Начальник, здорово! Я шкурку несу,

Чтоб век мне сидеть на очке".

Начальник колонии медленно

Отрывается от "Косынки"

И смотрит на зверя приветливо,

Гладя себя по ширинке.

"А, это ты,

Саша, Сашок, Сашунец.

Ну заходи.

Чего там стоишь-то, стервец?"

Веснушчатый зверь появляется

Полностью из-за двери,

В робе тюремной он мается,

Бряцая чем-то внутри.

Маленьким шагом идет он

К столику, где стоит комп

И кофе начальнику подан,

Садится на жестяной ромб

Стула для зеков тихушных.

А Серый опять на "Косынку"

Пялит свой взор равнодушный,

Откинувшись в мягкую спинку.

Затем он глядит на часы,

Дешевые, электронные,

И говорит вслух: "Цы! Цы!",

Смыкая глаза свои сонные.

Глядит наконец он на Сашу:

"Ну с чем ты пришел-то ко мне?

Но только без всякой параши

И как-нибудь резче вдвойне,

А то ведь меня у буфета

Буфетчица милая ждет".

Сашок достает два предмета:

Кружку-жестянку и лед.

Лед он сует под язык,

А кружкой стучит по столу.

Вдруг появляется стык,

Ведущий к секретному дну.

Из дна выпадает бумажка.

"Вот! - восклицает Сашок. -

Какая мне будет поблажка

За этот тетрадный листок?"

"Ну ты молодец, я не спорю, -

Довольно вещает Сергей. -

А всё-таки, что же такое

Принес ты, мой друг без ногтей?"

"Ну как же, товарищ начальник?

Ведь это же мой компромат

На урок, что бьют мне ебальник

И в шконку мою ночью бздят".

"А-а, точно, прекрасно, отлично.

Напомни-ка, что за донос?"

"На урок, я грю. Неприлично

Пердеть мне ночами под нос".

"Понятно. Нашел ты виновника?"

"Да. И в доносе назвал

"Пепельный полдень полковника",

Чтобы никто не прознал".

"Ого, интересно, и что там?"

"А там, Серый, полный..."

"Постой!

Давай покороче с отчетом", -

Махнул Серый нервно рукой,

Снова смотря на часы,

Дешевые, электронные.

"Ждут меня новые псы,

На должности учрежденные.

Мне эта встреча горит".

"Ясно, ну, в общем..."

"Молчок!" -

Снова Сергей говорит.

"Курево будешь, Санёк?"

Тянет к себе портсигар он,

Глядя прям на стукача.

"Нет, я и так уж измаран", -

Молвит вдруг зек гогоча.

"Ясно, понятно, как хочешь", -

Чиркает Серый огнем.

"Что же тогда не бормочешь?

Дай-ка скорей перетрем"

Дым кабинет заполняет,

Зек по бумажке стучит:

"Только никто пусть не знает".

"Кто же тебя застучит?"

- Так вот. В морге накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь плотную тонировочную пленку на окнах, и единственный источник света - операционная лампа, накрытая золотистым абажуром.

Стук в дверь.

- Да-да, - говорит Сергей Леонидович, не отрываясь от трупа на кафельном столе.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова в медицинской маске и под хирургической шапочкой, сквозь которую просвечивают рыжие волосы.

- Сергей Леонидович, я закончил.

Главврач отрывается от аутопсированного тела и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он почесывает рукавом острую седую бородку, затем добавляет, немного картавя: - Заползай. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в белом халате, мелкими шажками оно торопливо приближается к столу с трупом и садится на лабораторный стул напротив Сергея Леонидовича. В руках у тела зажат планшет со стопкой бумаг.

Главврач возвращается к разложенным возле трупа внутренностям, поднимает печень, вертит ее в руках в латексных перчатках, затем смотрит на белый циферблат часов на стене, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу.

- Ну что там у тебя? Давай только побыстрее, а то у меня столик в банкетном зале забронирован.

- Вот. - Саша шелестит бумагами, открепляет их от планшета и кладет на стол рядом с подгнившей желтой головой трупа. - Всё готово.

- Хорошо. Молодец, - говорит Сергей Леонидович, довольно потирая ладони, перепачканные трупными соками. - А что это?

- Отчет. Только что закончил.

- А-а, точно-точно. Хорошо. Что за отчет?

- О вскрытии.

- М-м, понятно.

- Я знаю, у нас так не принято, но я озаглавил его "Пепельный полдень полковника". Там почти детективный сюжет.

- Ох уж эти мне интерны. Ну ладно. И какой же вывод?

- Ну там...

- Только не рассусоливай, Саш, ладно? - перебивает Сергей Леонидович, снова глядя на часы. - У меня скоро встреча с новым хирургом. Нельзя опаздывать.

- Хорошо. В общем...

- Подожди. - Сергей Леонидович стягивает перчатки, достает из халата красивый серебряный портсигар и смотрит на Сашу. - Будешь?

- Нет, что вы. Я после диплома бросил.

- Понятно. - Сергей Леонидович достает сигарету, чиркает зажигалкой, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - Итак, на чём мы остановились?

- На отчете о вскрытии, который я подготовил. - Саша перебирает бумагами на столе рядом с сочащейся трупными ядами головой.

- А, да. Вердикт?

- Так вот. В клубной каморке накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь желтые вельветовые шторы, и единственный источник света - настольная лампа с золотистым абажуром.

Стук в дверь.

- На месте, - говорит Леонидыч, не отрываясь от кроссворда в газете.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова с рыжими усами и в кепке, из-под которой выбивается лихой, тоже рыжий чуб.

- Леонидыч, я всё.

Председатель колхоза отрывается от кроссворда и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Сашка. - Он подкручивает ус. - Забегай. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в клетчатой рубахе и трениках, уверенным шагом оно приближается к столу и садится на лавку напротив Леонидыча. В руках у тела зажата тетрадка.

Председатель возвращается к кроссворду, заполняет буквами одну вертикальную линию, что-то бормочет, затем смотрит на кварцевые часы "Полет", неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашку.

- Так и с чем пришел-то? Давай только побыстрее, а то меня жена на обед ждет.

- Дык вот же. - Сашка кладет свою тетрадку поверх газеты с кроссвордом. - Всё готово.

- Хорошо. Молодец, - говорит Леонидыч, довольно потирая ладони. - А чегой это?

- Ну как чегой, Леонидыч? Доклад это.

- А-а, точно-точно. Хорошо. Что за доклад?

- Хех, во дает! Так доклад же о состоянии тракторов. Ты сам спрашивал.

- М-м, понятно.

- Вот, читай... Тут же всё написано: "Пепельный полдень полковника". Вспомнил теперь?

- Ну, ты механизатор, Сашка. Тебе видней. Так и какое же у тракторов состояние?

- У-у, дело швах...

- Давай только коротенечко, добро? - перебивает Леонидыч, снова глядя на часы. - К нам в гости доярка новая придет. Нельзя опаздывать.

- Какой разговор. Ну так слушай...

- Погодь-ка, Сашка. - Леонидыч подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на Сашку. - Угостить?

- Ни в коем случае, Леонидыч. Я с папиросами завязал.

- Ну как знаешь. - Леонидыч достает сигарету без фильтра, чиркает зажигалкой, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - О чём бишь мы?

- Да о докладе всё. Про тракторы. - Сашка поднимает тетрадку со стола и снова бросает поверх газеты.

- Да-да. Слушаю тебя, Саш.

- Так вот. В комнате хрущевки накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь густо замазанные коричневой краской окна, и единственный источник света - настольная лампа с золотистым абажуром.

Стук в дверь.

- Войдите, - говорит Серега, не отрываясь от монитора.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова с двумя серьгами в левом ухе и под рыжим ирокезом.

- Серега, у меня всё готово.

Директор РЕН ТВ отрывается от монитора и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он касается залысины. - Заходи. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в гавайской рубахе и шортах, мелкими шажками оно преодолевает комнату и садится на старый советский диван напротив Сереги. В руках у тела зажата ссылка на GoogleDocs.

Директор возвращается глазами к монитору, быстро шевелит губами, затем смотрит на пустую бутылку водки на столе, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу.

- Ну что там у тебя, Саш? Давай только побыстрее, а то мне еще в гараж за водкой идти.

- Вот, смотри. - Саша кидает ссылку Сереге. - И почему ты меня всё время Сашей называешь? Ей-богу, Серега, с тех пор как ты стал директором РЕН ТВ, ты какой-то странный.

- Я гей, - говорит Серега, довольно потирая ладони. - А что это такое?

- Ну как что? Мой новый рассказ в жанрах абсурда и сюрреализма.

- А-а, точно-точно. А что за рассказ?

- Для альманаха. Я вот только понять не могу, почему я тебе его отдаю, ведь ты же директор РЕН ТВ, а не редактор литературного журнала.

- Я собираю истории для альманаха сказок про говно.

- М-м, понятно.

- Одна история охуительней другой. Я посрал.

- Ну ладно. Короче, мой рассказ возьми. Он называется "Пепельный полдень полковника".

- Круто. И о чём он?

- Ну как тебе сказать...

- Саш, только умоляю, давай покороче, - перебивает Серега, снова глядя на бутылку водки. - Трубы горят. Не могу долго терпеть.

- Договорились. Ну, в общем, слушай...

- Стоп. - Серега подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на Сашу. - Будешь?

- Не, я бросил.

- Понятно. - Серега достает "Яву Золотую", чиркает зажигалкой, тоже серебряной, подкуривает и тут же выдыхает облако дыма. - О чём мы там говорили?

- О моём новом абсурдно-сюрреалистическом рассказе. - Саша нежно поглаживает ссылку.

- А, да. Расскажи вкратце, о чём там. Я спать.

- Так вот в кабинете накурено кроваво-красный закат почти не проникает в окна и единственный источник света настольная лампа с золотистым абажуром стук в дверь войдите говорит Сергей Леонидович не отрываясь от документации на столе дверь приоткрывается и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова в очках и с рыжими волосами Сергей Леонидович у меня всё готово начальник отрывается от документации и смотрит на веснушчатую голову а это ты Саш он потирает подбородок заходи чего как неродной под веснушчатой головой появляется тело в штанах и футболке мелкими шажками оно подходит к столу и садится в кресло напротив Сергея Леонидовича в руках у тела зажат контент начальник возвращается к документации быстро проглядывает ее затем смотрит на часы неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу ну что там у тебя давай только быстрее а то у меня столик где-то там забронирован вот Саша достает контент и кладет на стол перед Сергеем Леонидовичем всё готово хорошо молодец говорит Сергей Леонидович довольно потирая ладони но что это контент новый контент хороший контент годный контент эротический контент порнографический контент стремный контент химический контент азиатский контент пластмассовый контент бурый контент обосранный контент противный контент сладкий контент морской контент анимационный контент аналитический контент блевотный контент деревянный контент постмодернистский контент электрический контент суицидальный контент контентный контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент контент динамический контент урбанистический контент контент для всего подходящий контент дьявола контент кайфа контент зимы контент ласковый контент счастливый контент милый контент блядский контент подзалупный контент идиотский контент ненавистный контактный контент в общем мой новый контент для вас для тебя для нее для них для него для меня для они для ты для вы для он для я для она для мы для зы для бы для кы для да для о для чи для ха для ла для же для го для бля для бро для ша для зу для цыо для эжо для хэе для уий для прн для гцр для хуй для щдщ для ждб для мтр для счк для цгд для хзщ для счп для оыэ для еуы для аоэ для яиа для июе для рьо а-а точно-точно хорошо что за контент для сериала или статьи или фильма или книги или фрески или арии или журнала или представления или массовых убийств или расчленения или революции или сборника стихов или полиции или ванны или мыши или Гоши или речки или огурца или овуляции или харассмента или урки или Сибири или вечной бесконечной удивительной глобальной глубокой счастливой восхитительной феерической божественной восторженной ликующей жизни м-м понятно контент называется пепельный полдень полковника о да интересно я кончаю да да так еще еще да да-а-а а о чём он ну там как бы только не очень долго Саш ладно перебивает Сергей Леонидович снова глядя на часы у меня скоро встреча с кем-то поважнее тебя нельзя опаздывать хорошо в общем подожди Сергей Леонидович подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на Сашу будешь давай хули я бросаю но ты заебал змий искуситель давай уже покурим вместе ясно понятно Сергей Леонидович достает сигарету чиркает зажигалкой тоже серебряной подкуривает и тут же выдыхает облако дыма итак на чём мы остановились на контенте на моём контенте на истории которую вы должны опубликовать обязательно Саша хлопает по стопке контента

- Ладно, неважно. Рассказывай.

- Так вот. В кабинете накурено. Кроваво-красный закат почти не проникает сквозь полупрозрачные арт-объекты, загораживающие окна, и единственный источник света - настольная лампа с золотистым абажуром.

Стук в дверь.

- Входите, - говорит Сергей Леонидович, не отрываясь от проектора на столе.

Дверь приоткрывается, и в образовавшуюся щель просовывается веснушчатая голова в больших рыжих очках и под дредами того же цвета.

- Сергей Леонидович, я всё написал.

Режиссер и эксперт Фонда Кино Сергей Леонидович отрывается от проектора и смотрит на веснушчатую голову.

- А, это ты, Саш. - Он снимает очки и устало массирует веки. - Заходи. Чего как неродной?

Под веснушчатой головой появляется тело в шелковой рубахе, расстегнутой на груди, и шортах-бермудах. Мелкими шажками тело торопливо приближается к столу и садится в мягкое кресло напротив Сергея Леонидовича. В руках у тела зажат ворох бумаг.

Режиссер возвращается к проектору, осматривает объектив, затем прищурившись глядит на круглые настенные часы, неодобрительно цыкает и наконец удостаивает вниманием Сашу.

- Ну что там у тебя? Давай только побыстрее, а то у меня столик в ресторане забронирован.

- Вот. - Саша суетливо теребит бумаги и кладет их на стол перед Сергеем Леонидовичем. Листы исписаны каким-то текстом, на некоторых нарисованы схемы и графики. - Всё написал.

- Хорошо. Молодец, - говорит Сергей Леонидович, довольно потирая ладони. - А что это?

- Н-нарратив. Новый нарратив.

- А-а, точно-точно. Хорошо. Что за нарратив?

- Для сценарного отбора на съемки.

- М-м, понятно.

- Нарратив называется "Пепельный полдень полковника".

- Ого, очень интересно. И о чём он?

- Ну там...

- Только покороче, Саш, ладно? - перебивает Сергей Леонидович, снова глядя на круглые часы. - У меня скоро встреча с новым оператором. Нельзя опаздывать.

- Хорошо. В общем...

- Подожди. - Сергей Леонидович подтягивает к себе красивый серебряный портсигар на столе и смотрит на Сашу. - Будешь?

- Н-нет, спасибо. Я бросаю.

- Понятно. Так на чём мы остановились?

- На нарративе...

- Блять, сигарет не осталось...

- Так вот...

- Ну че "так вот"? Че "так вот"!

- Нарратив...

- Да иди ты на хуй со своим нарративом! Ходят тут, блять, целыми днями. А я сиди и слушай их.

- Н-но я же...

- На хуй иди, сказал! И писульки свои забери.

Саша пару раз хлопает глазами сквозь большие рыжие очки, хватает свои бумаги и выбегает из кабинета.

- Пепельный полдень, бля. Понапишут хуйни. А мне потом курить нечего. Нет чтоб про ментов там написать, про любовь...

Сергей Леонидович барабанит пальцами по столу, сердито цыкает и смотрит на часы.

- Ёб твою, опоздал. А жрать-то охота уже...

Он выключает настольную лампу и в потемках пробирается к двери. Перед тем как выйти, Сергей Леонидович оборачивается к темному кабинету.

- Так вот...