И он приходит на булыжную площадь,
В устье каменных рек,
Солнце катится ему за голову,
Выкатывается из-под век,
Люди останавливаются, толпятся,
Окружают со всех сторон,
Потому что - вот он, и каждому ясно,
Что он - это точно он.
Устраивают помост,
Он выходит,
Говорит в микрофон: Привет!
Я так хотел сказать вам это
Две тысячи с лишним лет.
Мне столько надо ещё сказать -
Словам так тесно в груди,
И каждого выслушать и понять.
А они говорят: Погоди!
А они ему говорят: Смотри,
Это же Третий Рим!
Да знаешь ли ты какой здесь ритм?
Здесь такой ритм!
Здесь машины, компьютеры, скорости,
Бег дотла,
У нас электронная очередь,
У нас дела,
Давай обойдёмся без лишних слов,
Как фэйс-контроль в клуб,
Кстати, мы заготовили трубы,
Вроде не было слышно труб,
И происходит большое движенье, 
И слышится гул и треск,
И вот уже веревками тянут
На Лобное место крест.
И тогда, чтобы каждому было ясно,
Он так говорит им:
Вот вы твердите, но я это знаю -
Да, это Третий Рим,
И слова его, сказанные без микрофона,
Катятся, как камни с горы,
И откуда-то, гораздо выше вершины,
Вторят ему хоры.
Слова его горьки, и с каждым словом 
Колышутся в глазах моря:
А ведь это, быть может, третья по счету,
Третья уже Земля!