Аннотация: Шесть эссе о раннем периоде творчества Анны Ахматовой. Аудиокнига на Ютубе https://youtu.be/HB1DPhk_6EE
Глава 1.
А. А. Ахматова. "Те же неизбежные глаза"
Аудиокнига на Ютубе https://youtu.be/HB1DPhk_6EE
Она притягивала к себе странные сближения и невероятные совпадения. 11 (23) июня 1889 года на Хрустальной улице в дачном предместье Одессы она появилась на свет, в 1900-м поступила в Мариинскую женскую гимназию в Царском Селе. Там она проводила зимы, а лета - в Крыму, но гимназию окончила в Киеве, где в пятилетнем возрасте неподалёку от Мариинского же дворца нашла булавку в форме лиры, и няня сказала, что девочка будет поэтом. Её отцом был флотский инженер-капитан Андрей Антонович Горенко, и её считали украинкой за фамилию, что досталась от прадеда черноморского казака, хотя большую часть жизни она прожила в "мрачнейшей из столиц", писала по-русски и лишь немного занималась переводами Павла Усенко и Ивана Франко.
На вопрос, трудно ли писать стихи, отвечала:
- Их или кто-то диктует, и тогда совсем легко, а когда не диктует - просто невозможно.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединённый,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там всё другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие.
Мы не туда попали... Боже мой!
Равнодушная к своей "бесславной славе", однажды она призналась подруге, что в Стокгольме не исключают её награждения Нобелевской премией.
- Стокгольм - какая провинция! - отозвалась та.
- Об этом пишут в Париже и Нью-Йорке, - несколько обескураженная, она принялась копаться в сумочке.
- Париж, Нью-Йорк - всё, всё провинция. Не провинциальна одна только Библия, - философски заключила подруга.
Они подружились во время эвакуации в Ташкенте. Подруга была настоящим философом Фаиной Раневской.
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаём, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку Бог послал,
Прекрасно обошлись без нас - и даже
Всё к лучшему...
(А. Ахматова. "Северные элегии")
Переломным событием ХХ века стал революционный 1917 год.
Для одних это было восстание грозного прошлого, преодоление которого означало спасение.
Для других - освобождение будущего.
Для А. А. Ахматовой и многих её современников - неизбежность настоящего, провидение, рок, судьба.
* * *
Высокомерьем дух твой помрачён,
И оттого ты не познаешь света.
Ты говоришь, что вера наша - сон
И марево - столица эта.
Ты говоришь - моя страна грешна,
А я скажу - твоя страна безбожна.
Пускай на нас ещё лежит вина, -
Всё искупить и всё исправить можно.
Вокруг тебя - и воды, и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?
Я знаю, чем так тяжко болен ты:
Ты смерти ищешь и конца боишься.
1 января 1917
Слепнёво
*** "Муза-сестра заглянула в лицо"
В сущности никто не знает, в какую эпоху он живёт, каким опытом будет знаменательна его жизнь, какой славой или недугом порадует или разобьёт история. Не знает даже поэт, хотя прежде других прозревает неизбежность, - ведь именно эстетический факт в его стихотворной форме, преодолев темпоральную смысловую ограниченность слова, сохраняет свою ценность на все времена.
В 1905 году Инна Эразмовна Горенко, в девичестве Стогова, развелась с мужем, забрала детей и переехала в Евпаторию. Дети были склонны к туберкулёзу, а климат Крымского полуострова как нельзя более подходил для лечения и профилактики тяжёлого заболевания. Курс предпоследнего класса гимназии Анна проходила дома в отрезанном от мира приморском городке, куда отзвуки революции 1905 года доходили глухо. Юная поэтесса тосковала по Царскому Селу и писала, по её словам, "великое множество беспомощных стихов".
"Я родилась в один год с Чарли Чаплиным и "Крейцеровой сонатой" Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом? В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии - 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя "Иванова ночь" - 23 июня (Midsummer Night).
Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Её мать была (чингизидкой) татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь быть русским поэтом, я сделала своим литературным именем. Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-ая станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли - рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю.
Когда мне было 15 лет, и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая как-то мимо этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, которую я прежде не видела. У входа в избушку я сказала: "Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска". Я не была тщеславна. Это была просто глупая шутка. Мама огорчилась. "Боже, как я плохо тебя воспитала", - сказала она".
(А. Ахматова. "Pro domo sua". С. 164)
У самого моря
1
Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила солёную косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зелёная рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и весёлой
И вовсе не знала, что это - счастье.
В песок зарывала жёлтое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унёс бродяга,
И уплывала далеко в море,
На тёмных, тёплых волнах лежала.
Когда возвращалась, маяк с востока
Уже сиял переменным светом,
И мне монах у ворот Херсонеса
Говорил: "Что ты бродишь ночью?"
Ей суждено было отмечать в июне рождение, в декабре - крещение, в феврале - день святой великомученицы Анны.
Каждое лето с 1896-го по 1903 год Анна проводила под Севастополем, на берегу Стрелецкой бухты, - "и там подружилась с морем". Семья жила около древнего Херсонеса, самого сильного её впечатления, которое спустя девять лет легло в поэму "У самого моря".
"Говорить о детстве и легко и трудно. Благодаря его статичности его очень легко описывать, но в это описание слишком часто проникает слащавость, которая совершенно чужда такому важному и глубокому периоду жизни, как детство. Кроме того, одним хочется казаться слишком несчастными в детстве, другим - слишком счастливыми. И то и другое обычно вздор. Детям не с чем сравнивать, и они просто не знают, счастливы они или несчастны.
Как только появляется сознание, человек попадает в совершенно готовый и неподвижный мир, и самое естественное не верить, что этот мир некогда был иным. Эта первоначальная картина навсегда остаётся в душе человека, и существуют люди, которые только в неё и верят, кое-как скрывая эту странность. Другие же, наоборот, совсем не верят в подлинность этой картины и тоже довольно нелепо повторяют: "Разве это был я?""
(А. Ахматова. "Pro domo sua". С. 214)
Знали соседи - я чую воду,
И, если рыли новый колодец,
Звали меня, чтоб нашла я место
И люди напрасно не трудились.
Я собирала французские пули,
Как собирают грибы и чернику,
И проносила домой в подоле
Осколки ржавые бомб тяжёлых.
И говорила сестре сердито:
"Когда я стану царицей,
Выстрою шесть броненосцев
И шесть канонерских лодок,
Чтобы бухты мои охраняли
До самого Фиолента".
А вечером перед кроватью
Молилась тёмной иконке,
Чтоб град не побил черешен,
Чтоб крупная рыба ловилась
И чтобы хитрый бродяга
Не заметил жёлтого платья.
Начальные строки поэмы навеяны "Итальянскими стихами" А. Блока: "С ней уходил я в море / С ней забывал я берег". Она услышала: "Бухты изрезали, / Все паруса убежали в море" (см.: Записные книжки Анны Ахматовой. С. 743). Эти ритмические повторы А. Блока, как ветер с моря, - в перекличке с языческим детством лирической героини "У самого моря".
"Языческое детство. В окрестностях этой дачи ("Отрада", Стрелецкая бухта, Херсонес. Непосредственно отсюда античность - эллинизм) я получила прозвище "дикая девочка", потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т.д., бросалась с лодки в открытом море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень. Однако в Царском Селе она делала всё, что полагалось в то время благовоспитанной барышне. Умела, сложив по форме руки, сделать реверанс, учтиво и коротко ответить по-французски на вопрос старой дамы, говела на Страстной в гимназической церкви. Изредка отец брал её с собой в оперу (в гимназическом платье) в Мариинский театр (ложа). Бывала в Эрмитаже, в Музее Александра III и на картинных выставках. Весной и осенью в Павловске на музыке - Вокзал... Музеи и картинные выставки... Зимой часто на катке в парке.
В Царскосельских парках тоже античность, но совсем иная (статуи). Читала много и постоянно. Большое (по-моему) влияние (на неё) оказал тогдашний властитель дум Кнут Гамсун ("Загадки и тайна"); Пан, Виктория - меньше. Другой властитель Ибсен... Училась в младших классах плохо, потом хорошо. Гимназией всегда тяготилась. В классе дружила только с Тамарой Костылевой, с которой не пришлось больше встретиться в жизни..."
(А. Ахматова. "Pro domo sua". С. 215)
2
Бухты изрезали низкий берег,
Дымное солнце упало в море,
Вышла цыганка из пещеры,
Пальцем меня к себе поманила:
"Что ты, красавица, ходишь боса?
Скоро весёлой, богатой станешь.
Знатного гостя жди до Пасхи,
Знатному гостю кланяться будешь;
Ни красотой твоей, ни любовью, -
Песней одною гостя приманишь".
Я отдала цыганке цепочку
И золотой крестильный крестик.
Думала радостно: "Вот он, милый,
Первую весть о себе мне подал".
Поэма была написана в 1914 году в Слепнёве, имении матери Н. С. Гумилёва, где Анна простилась со своей херсонесской юностью, с "дикой девочкой" и узнала железный шаг войны.
Там же по плану, намеченному провидением, были сочинены ещё полторы сотни стихов - эстетических фактов её бытия.
"В семье никто, сколько глаз видит кругом, стихи не писал, только первая русская поэтесса Анна Бунина была тёткой моего деда Эразма Ивановича Стогова. Стоговы были небогатые помещики Можайского уезда Московской губернии, переселённые туда за бунт при Марфе Посаднице. В Новгороде они были богаче и знатнее.
Моего предка хана Ахмата убил ночью в его шатре подкупленный убийца, и этим, как повествует Карамзин, кончилось на Руси монгольское иго. В этот день, как в память о счастливом событии, из Сретенского монастыря в Москве шёл крестный ход.
Этот Ахмат, как известно, был чингизидом.
Одна из княжон Ахматовых - Прасковья Егоровна - в XVIII веке вышла замуж за богатого и знатного симбирского помещика Мотовилова. Егор Мотовилов был моим прадедом. Его дочь Анна Егоровна - моя бабушка. Она умерла, когда моей маме было девять лет, и в честь её меня назвали Анной. Из её фероньерки сделали несколько перстней с бриллиантами и одно с изумрудом, а её наперсток я не могла надеть, хотя у меня были тонкие пальцы".
(Записные книжки Анны Ахматовой. С. 448-449)
3
Были мы с сестрой однолетки
И так друг на друга похожи,
Что маленьких нас различала
Только по родинкам наша мама.
С детства сестра ходить не умела,
Как восковая кукла лежала;
Ни на кого она не сердилась
И вышивала плащаницу,
Бредила даже во сне работой;
Слышала я, как она шептала:
"Плащ Богородицы будет синим...
Боже, апостолу Иоанну
Жемчужин для слёз достать мне негде..."
"Херсонес - главное место в мире, и я последняя херсонидка!" - думала она, находя осколки древнегреческого поселения. Когда девочке было семь лет, она "прямо так, сверху" нашла кусок мрамора с греческой надписью. Ей заплели косу, обули и повели дарить его в музей.
"Вы и представить себе не можете, каким чудовищем я была в те годы, - вспоминала её слова Л. К. Чуковская. - Вы знаете, в каком виде тогда барышни ездили на пляж? Корсет, сверху лиф, две юбки - одна из них крахмальная - и шёлковое платье. Наденет резиновую туфельку и особую шапочку, войдёт в воду, плеснёт на себя - и на берег. И тут появлялось чудовище - я - в платье на голом теле, босая. Я прыгала в море и уплывала часа на два. Возвращалась, надевала платье на мокрое тело - платье от соли торчало на мне колом... И так, кудлатая, мокрая, бежала домой". (Л. К. Чуковская. "Записки об Анне Ахматовой". Т. 1. 22 октября 1940 года).
Дворик зарос лебедой и мятой,
Ослик щипал траву у калитки,
И на соломенном длинном кресле
Лена лежала, раскинув руки,
Всё о работе своей скучала, -
В праздник такой грешно трудиться.
И приносил к нам солёный ветер
Из Херсонеса звон пасхальный.
Каждый удар отдавался в сердце,
С кровью по жилам растекался.
"Леночка, - я сестре сказала, -
Я ухожу сейчас на берег.
Если царевич за мной приедет,
Ты объясни ему дорогу.
Пусть он меня в степи нагонит.
Хочется на море мне сегодня".
"Где же ты песенку услыхала,
Ту, что царевича приманит? -
Глаза приоткрыв, сестра спросила. -
В городе ты совсем не бываешь,
А здесь не поют такие песни".
К самому уху её склонившись,
Я прошептала: "Знаешь, Лена,
Ведь я сама придумала песню,
Лучше которой нет на свете".
И не поверила мне и долго,
Долго с упрёком она молчала.
Песня, молитва и любовь - мотивы лирики молодой Ахматовой. Ожиданием любви, как вхождения в "сад сквозной, осенний, нежный", проникнута фабула первой поэмы.
Много позже она признается, что "успеть записать одну сотую того, что думается, было бы счастьем...": многое из прошлого настолько окаменело в памяти, что могло исчезнуть только вместе с поэтом.
"Бог мой, как я стара - я ещё помню порядочных людей!" - восклицала её подруга.
"Первое стихотворение я написала, когда мне было 11 лет (оно было чудовищным), но уже раньше отец называл меня почему-то "декадентской поэтессой"... Кончать мне пришлось (потому что семья переехала на юг) уже не Царскосельскую гимназию, а Киевскую (Фундуклеевскую), в которой я училась всего один год. Потом я два года училась на Киевских Высших женских курсах... Всё это время (с довольно большими перерывами) я продолжала писать стихи, с неизвестной целью ставя над ними номера. Как курьёз могу сообщить, что, судя по сохранившейся рукописи, "Песня последней встречи" - моё двухсотое стихотворение".
(А. Ахматова. "Pro domo sua". С. 175)
Стихотворений, написанных в 11 лет, разумеется, не сохранилось, но отставной инженер-капитан II ранга Андрей Антонович Горенко, несомненно, был прав: не нарочно, шутя он разглядел в дочери декадентскую поэтессу.