Я шёл среди улиц, среди домов и фонарей; мимо проезжали машины и проходили люди. Высокие, огромные дома смотрели на меня с неба, я был крошкой, пустотой, а они молча взирали на меня и ,казалось, вот-вот упадут. В них уже горели окна, десятки и сотни, если не тысячи. Я заглядывал в каждое, везде были столы, телевизоры, холодильники, всё было таким тихим и уютным, мне хотелось туда, к ним, но я был здесь. Ветер подул, и я чуть выше поднял воротник. Сколько же людей было в этих бетонных гробах, и у каждого свой космос, и мало кто может назвать этот космос своим домом. Луна постепенно открывала своё лицо.
Я гулял уже час, может два, и не знал, что делать; не было холодно, но я немного дрожал, да и глаза слезятся ,наверное, от ветра. Я зашёл куда-то в глубь района, здесь практически не было света, всё окружено этими каменными исполинами, и только строго над головой было небо. Я сел на лавочку и закурил. Мимо проходили дети, они слушали музыку, они шутили и смеялись, было весело. Я выдыхал дым в мрачное небо, и становилось чуть светлее. Сигарета быстро исчезла, я поджёг ещё одну. Тянулись минуты, но казалось, что это годы, и знаете, иногда за одно лишь мгновение человек может понять куда больше, чем за всю свою жизнь. Да, это правда, но я ничего так и не понял.
Пора было возвращаться домой, уже темнело, электрички ходили всё реже, нужно торопиться; я стал медленно идти. Всё было хорошо, в привычном понимании, и я был спокоен, одинок, но спокоен, во всём этом прекрасном и ледяном мире.
Я вышел к перекрёстку, там горел красный и нужно было ждать. Я ждал. Но было что-то там, сзади, мне не хотелось уходить, я оглянулся. Шло человек десять, не связанных между собой, и все они были тенями, без жизни и света, и лишь одна тень светилась огоньком сигареты. Там шла девушка, примерно моего возраста, быстрыми, но короткими шажками, курила и старалась согреться в тонкой, осенней куртки. Я смотрел на неё и знал, что нужно подойти, и сколько таких особенных я видел, но не чувствовал ничего такого никогда, и я подошёл.
-Девушка, извините, у вас не будет сигареты?
-Да.- она достала из пачки "Winston" с кнопкой и протянула мне.
-Спасибо.-сказал я и увидел её глаза. В них была грусть, именно та, что бывает у людей, которые смиряются с безысходностью, болью и живут дальше, именно та, ради которой продолжают существовать и из-за которой погибают.
Она улыбнулась мне, мгновение, и я навсегда потерял её в толпе. Не смог ничего сказать, ничего сделать, и лишь спустя минуту я понял, что совершил ужасную ошибку, что потерял что-то главное и что-то важное. Я вернулся туда, но её не было. Я возвращался туда ещё много дней, и ходил по городу, я ездил сюда ночью, пил на крышах многоэтажных домов, я видел всех и всё, но не её.
И вот сегодня последний раз, я больше не приеду сюда, никогда. Я перешёл перекрёсток и направился к станции. Красное солнце медленно уходило под асфальт.