Я сижу у костра на пустынной обочине;
Всюду ночь - надо мной, подо мной и вокруг.
Одинокий огонь в этот мир обесточенный
Вносит каплю тепла, и сейчас он мой друг.

Где-то там, далеко, есть мой дом, но в нём света нет,
Потому что сейчас света нету нигде.
Я смотрю на огонь; его сладостный тёплый цвет
Отражён у меня в глазах, словно в воде.

Темнота. Тишина. Пустота. Одиночество...
Мир погиб, провалившись в безмолвную мглу.
Электричества нет. Возвращаться не хочется.
Может быть, я попозже вернуться смогу.

Я был дома, когда вдруг исчезло всё начисто:
Город умер, пропав в чьём-то чёрном плевке, -
С наваждений земли сорвал кто-то знак качества.
Ни звезды не зажглось на небес потолке.

Продолжался мой шок лишь секунду, не больше, но
Вскоре, как ни прискорбна была эта весть,
Я почувствовал, будто меня уничтожили
И теперь кто-то вместо меня дома есть.

Я ушёл, убежал, провалился, закончился...
Как угодно назвать можно этот процесс.
Мне казалось: исполнилось злое пророчество,
И я прежний навеки куда-то исчез.

Я стал тенью - испуганной, бледной, невидимой,
Убегавшей прочь, чтоб раствориться в ночи.
Моё место занял кто-то сказочно-призрачный,
И ему от квартиры достались ключи.

Я сижу у костра, опустевший, потерянный,
И я знаю: пока возвращаться нельзя;
Ночь не вечна - погибнет в бессильной истерике,
Но окажется, что призрак тот - тоже я.

А пока я сижу у костра на обочине.
Мыслей нет. Я стал куклой - бездушной, немой.
Но внутри ощущение зреет неточное,
Будто вскоре смогу я вернуться домой.

На дороге зажглись две далёкие лампочки -
Фары автомобиля, катящего прочь.
Это добрый знак: всё-то, как видно, мне кажется;
Может, зря я ушёл в абсолютную ночь?

А она абсолютной уже перестала быть:
Огни города вмиг появились вдали;
Стало в точности всё, как и было там раньше. Так
Почему продолжаю сидеть я в пыли?!

Я поднялся, взглянул на костёр свой в последний раз:
Оставлять ли гореть, затушить ли его?
Я пошёл, не приняв никакого решения,
К себе в дом: может быть, там и нет никого.