Я создала его случайно, перебирая настройки в одном из бесчисленных симуляторов, попавшихся под руку в тот день.
Едва ощутимая вибрация незаметна, к ней привыкаешь быстро, она входит в тебя и становится фоном, подобно дыханию или пульсу. Ее так и не смогли объяснить, приняли как данное, исследовали эмпирически и обосновали кучей формул с нелепыми коэффициентами. Нашли неопасной, некритической побочкой движения на высоком субсвете, после семидесяти восьми процентов "Цэ". Реакция пространства. На девяноста она становится смертельной. На девяносто шести нас бы растрясло по молекулам.
Не нужно на ней фокусироваться, иначе сойдешь с ума. Этому учат, это постижимо и усваиваемо: "Не думать о белой обезьяне". Не давать укорениться, вытеснять в фон и переставать замечать любую неудобную мысль. Иначе в космосе не выжить.
"Мы раздвигаем пространство, оно дрожит от страха!" - грохотал Меркулов, и от его баса дрожала посуда. На Земле ко всему относишься несколько иначе. Он остался там и, конечно, продолжает сотрясать воздух и сносить плечами углы. Я вспоминаю о нем так же редко, как о вибрации. Можно считать забытым, списанным в фон.
Всегда завидовала умеющим забывать бесследно.
Отсюда ты кажешься маленьким, Меркулов. Твоя громоздкость, наполненная прямыми углами, шум, сопровождающий тебя повсюду, твои обиды... Ты такой маленький на этом крошечном шарике, что уже, наверное, не сможешь стать меньше. Не осталось ни злости на твою глупость, ни боли от твоей подлости - им не за что зацепиться. Отмечая тебя в себе - так же редко, как эту вибрацию пространства, раздвигаемого нашими двигателями, - я ощущаю только нежность, такую же легкую, такую же навязчивую, как содержащий ее фон.
Едва ли мы свидимся. И даже новости сего дня догонят нас только года через три, на торможении. Земля становится историей: теперь мы знаем о ней лишь прошлое, и чем дальше - тем больше временной разрыв.
Но Сэма я создала не поэтому.
Плисиэстеро* далеко. Детальный план исследований невозможно прописать на годы вперед. Ни общий, ни индивидуальный. Каждый, кто отобран в полет, должен пересекаться с остальными не меньше чем в трех увлечениях. "Коллектив живет взаимодействием" - лозунг времен школы. "Коллектив не должен подавлять индивидуальность" - оттуда же. Каждый должен бывать в одиночестве и заниматься чем-то для себя.
И не то чтобы я любила симуляторы. Так, иногда зависнуть на пару часов в каком-нибудь "Искателе", поиграть в первопроходца на генеренной ИИ планете, или настроить-толкнуть с нуля цивилизацию и поглядывать время от времени, во что распустится ее бутон и какими уродятся ягодки. Почему именно этот? Да просто подвернулся.
Почему первого человека на виртуальной Земле я назвала Сэмом? Да просто потому что смешно. "Семен" было бы слишком прямо, "Сёма" - слишком интимно. Неуклюжий, громогласный Сэм - в роли Адама. ИИ придумал ему Еву, и даже не одну, окружил растущую популяцию райским садом достаточного размера, и жили они в кущах сих, не тужили.
А мы тем временем летели с невероятной для людей скоростью. Но приложи ее к расстояниям - и кажется, что висишь в пустоте. Стремительно несущийся муравей под взглядом со спутника. Относительность восприятия. Мы занимали время напряженными исследованиями, устраивали заплывы на время в нашем маленьком море или играли в волейбол. "Наполненность жизни - основа здоровья". Но единственной настоящей задачей было - долететь.
"Личное участие - основа развития": наши предки, заменив палку-копалку компьютерами и роботами, отстранились от реальной жизни, и только вмешательство ИИ спасло их от вымирания. Искусственный разум, созданный человечеством и возведенный в ранг кумира, просчитал перспективы и предупредил: цивилизация погибнет, если продолжит в том же духе. Он дал новые законы, и люди приняли их - ведь сами были творцами их создателя.
И да, можно было ограничиться отправкой зонда. Не строить избыточно большой корабль с комфортным жизнеобеспечением, не рисковать людьми. Но, рассуждая так, мы остановимся в развитии, перестанем расширять исследованную зону, замкнемся, покроемся мхом и вымрем.
Мой Сэм давно состарился и был похоронен. ИИ расширил локацию. Племя разбилось на несколько колен. Я изредка поглядывала на карту, подсматривала за энпээсами*, ненадолго зависая в каждом от первого лица. ИИ генерил их мысли, чувства, память: чаще шаблонно (но такова ведь и есть настоящая природа мышления существ), но иногда ему удавались шедевры. В этих я задерживалась, замедляя темп развития мира до своего реалтайма. А потом бросала, отпуская, как осенний листок в ручей времени - и они тут же исчезали, смещенные новыми поколениями.
За несколько дней наблюдений локация расширялась четырнадцать раз. ИИ удовлетворял потребности сотворенных им же созданий: когда они слишком часто задумывались о большой воде - генерил озера, о поднятии земли - создавал холмы, объясняя перемены землетрясениями. Он украсил светящимися точками и линиями рисунок неба, потому что существа постоянно пытались там что-то высмотреть, но не утрудил себя созданием модели сложнее прозрачного купола над плоской землей - ведь места хватало, а в воздухе сновали только птицы да летучие мыши.
Рациональное мышление не плодит лишние сущности.
Через неделю он понял, что места не хватает: подвижники новой секты устремились на поиски края мира. Обсчитываемая площадь росла пропорционально квадрату расстояний. Так мир стал круглым.
Еще через неделю они взялись за небо и, вместо того чтобы, как раньше, любоваться им и гадать по звездам, начали строить теории, увязывать и объяснять. Они придумали увеличительные зеркала и линзы - и пришлось строить модель ближайшего космоса. Хрустальный купол беззвучно рассыпался невидимым прахом...
Почему в этот раз?
Почему не задумалась раньше?
Отдаление от дома?
Год размеренной наполненности жизни?
Внутреннее спокойствие после разрыва с Сёмой?
Я отлетела достаточно далеко, чтобы все былое стало маленьким. В том числе сама я. Едва заметная вибрация - снова чувствую ее - сопутствует работе двигателей. Мы несемся вперед на высокой субсветовой, раздвигая пространство, и оно медленно, неохотно пятится, расширяясь пропорционально кубу. Открывая новые горизонты.
* πλησιέστερο - греч., ближайшая.
* Энпээс - Non-Player Character - персонаж, поведением которого управляет компьютер, а не игрок.