Немирович (слегка багровея). Константин Сергеевич, это вы распорядились разместить на нашем занавесе этот странный символ? Потрудитесь ответить, что сие означает?!
Станиславский. Ну как же, дорогой Владимир Иванович, неужели вы не видите?! Здесь зашифрована аббревиатура нашего театра. Вот буква - ЭМ, вот так будет- ХА, а вот и - ТЭ. Неужели не похоже?!
Мхатовская пауза.
Станиславский. По-моему, очень похоже.
Мхатовская пауза.
Немирович. Не похоже. Какой-то пердимонокль получился, курам на смех.
Мхатовская пауза.
Станиславский. И что нам теперь с этим делать?
Мхатовская пауза.
Немирович (нервно багровея, дышит в бороду). Ума не приложу.
Звенящая мхатовская пауза.
Появляется Антон Павлович Чехов.
Чехов. Добрый день, господа!
Станиславский и Немирович многозначительно молчат.
Чехов. А я тут невзначай мимо проезжал, дай, думаю, зайду, разузнаю - как нынче дела у служителей Мельпомены?! Прочитали моего "Иванова"? Ну как?
Мхатовская пауза.
Чехов. Что же вы молчите, господа?!
Лопнула струна.
Немирович. Ах, Антон Павлович дорогой, вы как нельзя кстати! Мы с Константин Сергеевичем хотим, чтобы вы сочинили для нашего театра новую пьесу!
Чехов. Новую?! А как же та, которую я вам намедни посылал?
Немирович. Какую пьесу? (Смотрит на Станиславского.) Мне ничего не передавали...
Станиславский (встрепенувшись). Ах, да, да... напомните, голуба моя, как она называлась?
Чехов. "Иванов".
Мхатовская пауза.
Немирович (размышляет, глядя на занавес). "Иванов" не подходит.
Станиславский. Сожалеем, голубчик Антон Павлович! Не подходит, не подходит, голуба вы моя!
Чехов. Хорошо, а какую бы пьесу вам хотелось?
Немирович. Да вот, хотя бы на эту тему. (Указывает на занавес.)
Две мхатовские паузы.
Чехов. А что это?
Станиславский. Как что, рыба вы моя, неужели вы не видите?!
Чехов. Признаться, не вижу.
Станиславский (с отеческой укоризной) Ну как же, душечка, ну это же курам на смех. Ай-я-яй, милочка, вы же большой художник, батенька!
Чехов. Хорошо. Положим... положим, что это - чайка.
Три мхатовские паузы.
Немирович (недоверчиво). Чайка?!
Станиславский (недоверчиво). Какая ещё чайка?!
Немирович (задумчиво теребит бороду). Чайка...
Станиславский. Ну конечно же чайка! Видите, как она распростёрла свои крылышки?!
Чехов. Теперь вижу.
Станиславский. Ну вот и сочините, дорогуша, нам пьесу про чайку.
Четыре мхатовских паузы.
Чехов. Про чайку?
Станиславский. Про чайку, про чайку! Только такую, чтоб позабористей!
Чехов. Но ведь чайка - птица.
Пять мхатовских пауз.
Немирович (задумчиво теребит бороду). Действительно, чайка - это ведь птица.
Станиславский. Ничего, что птица! Вы уж, сударь вы мой, постарайтесь! Ну знаете там: "Я Чайка - царица мира!" и тому подобное.
Шесть мхатовских пауз.
Чехов (озадаченно). Что ж, господа, про чайку, так про чайку... (Уходит, но затем сразу же возвращается, обращаясь к Станиславскому). Константин Гаврилович... простите Сергеевич, а могу я в пьесе кого-нибудь застрелить?
Станиславский. Конечно можете! Смелее, братец вы мой, сцена стерпит всё!