О.В.

Ткань потолка свисает складками,
В краях со стенами сливается,
С прямоугольной плиткой под ногами.
Моя рука бесчувственная, ватная,
В ритмично свернутом пространстве 
Подчинена простым рефлексам:
Заправить кашу маслом сыну,
Для дочери - помыть черешни, 
Полить салат сметаной
И не порезаться отточенным ножом.

Моя рука, невидима со сцены,
Лежала в фалдах моей легкой юбки,
Натянутой на жесткий манекен - 
Тот, что удерживал меня во мне
Пока играл ты, креслам улыбался,
Пока твои негнущиеся руки
Бордовых клавиш обрывали черенки,
Пока сжимал аккорды до удушья
И останавливал свой взгляд на том пятне,
Которым я была.
Потом ты встал и скрылся в свете зала.
Ты стал последним, что я помню...
24.07.2016