Тишина...
Слышно тиканье электронных часов,
Густая, маслянистая, жирная,
Хоть ножом ее режь и
Намазывай на тоску.
Тишина...
Заорать во все горло -
Выйдет фальшиво, нечестно,
Да и тут же заглохнет
Твой крик.
Тишина...
Тяжким пологом укрыла,
С головой, беспросветно,
Беззвучно.
Тишина...
Любое твое движенье
Кажется нарочитым и почему-то
Становится стыдно,
Точно солгал кому-то.
Тишина...
Ее насмерть повалят
Только любовные стоны,
Шуршанье белья,
Горячечный шепот, всхлипы...
А после сидеть на полу
И слушать ее дыхание.
Это особенно верное средство,
Когда ты, как перст, один
И она не придет, ни вчера, ни сегодня, ни завтра.
Тишина...
Я слышу, как потрескивает кальдера
Йеллоустона, обещая веселую жизнь,
И как, опираясь на звездный свет
И комет хвосты,
К нам тихо, но верно идет
Нибиру.