Аннотация: Простое желание, простая болезнь. Одно невыполнимо, вторая неизлечима.
Вот стол для работы, чернильница, перья и стопка тетрадок,
И свечи, и стены, и падает свет, как нарочно, туда, куда надо
Сквозь крыши окно; и позволено женщин водить для услады,
Но ты понимаешь внезапно, что видишь не дверь, а преграду.
Какого же черта, бродяга, еще тебе надо?!
Пускай ты здесь не был ни разу, но все так постыло знакомо -
Стога черепицы, чепцы и могучий прилив колокольного звона.
Но слышишь ты, каплей по темени, которой и кость не препона,
Слова: "Ты не дома! Ты снова не дома! Не дома! Не дома!"
Какого же черта все нет на тебя угомона?!
Снова дождь, и кабак, и каморка, и девка, что нравом коза -
И молча глядишь на бумагу, как той, с кем расстался, в глаза,
Ты помнишь? Ты также почуял, что нечего больше сказать.
А раньше ведь рушилось водопадом: "Ночная гроза, бирюза"...
Какого же черта, бродяга, себя же терзать?!
Ты привык к переменам, но сердце все ж порою дает перебой,
И гордишься - под разными крышами ты всегда оставался собой,
Так что же под ними мешало тебе выстроить жизнь по прямой?
Ты болен. Ты болен неисцелимо желаньем вернуться домой.
Знай, величайшее чудо - это вернуться домой.
Просто вернуться домой.