Калугина Лена. Исход: из горожанок в крестьянки

Мой интернет-блог, который я веду с 2011 года, называется "Хроника Великого Исхода: из горожанок в крестьянки". Название может показаться довольно пафосным и претенциозным. У моих постоянных читателей к названию вопросов не возникает, ибо по мере чтения приходит понимание: уровень "великости" определяется глобальностью перемен, наступивших моей жизни - жизни классического дауншифтера.

Не очень люблю это слово - "дауншифтер" или буквально "внизподвигатель", но именно оно отражает суть изменений в жизни среднестатистического ушельца. Мы осознанно понижаем уровень своего достатка и финансовых возможностей. При этом происходит тотальное повышение истинного уровня жизни - улучшение её качества.

Вопреки расхожему мнению горожанина, я такая (ненормальная, чокнутая, не от мира сего - нужное подчеркнуть) не одна. На просторах интернета по ключевым словам "дауншифтинг", "домик в деревне", "родовые поместья" и т.п. можно найти множество публикаций - блогов, статей, форумов. Скажу без ложной скромности: не каждый блог дауншифтера ведётся без перерыва столь продолжительное время, поскольку идеи приходят в головы людей, но далеко не всегда задерживаются там и становятся реальностью. Встречается множество ушельцев-теоретиков, которые знают о "правильной" сельской жизни буквально всё, становятся энциклопедистами, гуру и сами себе адептами. Но в силу обстоятельств непреодолимой силы никогда не покидают (и вряд ли покинут) городские пристанища.

Ни в коем случае не хочу и не пытаюсь кого-то осудить, назвать мой путь самым гладким, лучшим или единственно верным. Просто рассказываю о том, что знаю сама, что видела собственными глазами и испытала на себе. Ошибки и неудачи неизбежны, они - часть пути и бесценный опыт.

Почему? Причины, мотивация

У каждого ушельца за плечами своя история, порой весьма драматичная. Извечная тяга человека к постоянству заставляет нас формировать жизненную колею, дающую иллюзию стабильности. И лишь обстоятельства, выбивающие из этой колеи, побуждают взглянуть на свой образ жизни критическим взглядом, думать, искать решения.

Порой условия жизни ухудшаются постепенно, не очень заметно. Например, зарплату не повышают, а цены медленно, но неуклонно растут. В какой-то момент понимаешь, что проветрить жилище, приоткрыв окно, невозможно, потому что с потоком уличного воздуха в квартиру врывается смог. Вода из-под крана стала грязной, невкусной, с посторонними химическими запахами, а дорогие фильтры не помогают, и бутилированная вода немногим лучше. В продуктовом магазине и на рынке всё меньше хочется что-то покупать. Красивые пакеты и коробочки, неестественно яркие мясные и колбасные срезы, восковой блеск фруктов, похожих на муляжи, больше не обманывают - на вкус всё это больше напоминает пластиковую упаковку, и состав, написанный микроскопическими буквами, даже читать не хочется.

Самочувствие ухудшается, доктора пугают скорой и окончательной потерей здоровья, выписывают ворох лекарств, назначают дорогостоящие исследования и операции. Иногда доходит до того, что врачи разводят руками и произносят разные слова, общий смысл которых - медицина бессильна. Ещё хуже, если сами как-то держимся, попривыкли, и не такое переживали, а вот дети... Те же проблемы, помноженные на сто, потому что мы ответственны за них. Если себя губить не жалко, то о них, несомненно, нужно позаботиться получше. Но как?.. Когда человек задаётся этим вопросом всё чаще, он начинает искать. И находит.

Мне повезло. Мой друг, удивительный человек, шёл впереди меня примерно на пять лет. Мы ровесники, но он понял намного раньше, что нам остаётся единственный способ жить в человеческих условиях и выжить - уходить из города на землю. Он и ушёл, с одной сумочкой, оставив новосибирскую квартиру взрослым детям. Уехал на родину предков, в Мордовию. И было ему в момент исхода чуть больше сорока.

Легендарная фигура - украинский дауншифтер Виктор Сергиенко, "Кошастый". Его концепция мирового кризиса и детальное описание собственной жизни ушельца-выживальщика изрядно помогли мне набраться смелости для решительного шага. И, конечно, подтолкнуло главное: собственный, внутренний кризис.

Серьёзная автомобильная травма, полученная в 2000 году, долгая и трудная реабилитация и постепенно пришедшее осознание того, что здоровье вернуть не получается, заставили пересмотреть многое. Работала я с 17 лет, сделала отличную по городским меркам карьеру - от лаборанта до финансового директора. Трудилась всегда с большим энтузиазмом, самоотдачей, часто отодвигая на второй план и свои интересы, и интересы семьи, ребёнка - частенько и вечера, и выходные проводила на работе. Бесконечные командировки и прочие прелести офисного трудоголизма. Травма не перечеркнула карьеру, но ограничила в движениях: ходьба с тростью, невозможность подняться по крутой лестнице и по трапу самолёта, невозможность пользоваться общественным транспортом наложили свой отпечаток. Но больше всего угнетало, что самочувствие со временем не улучшалось.

Всё острее чувствовала, насколько мне становится невыносимо работать на "чужого дядю", выполнять указания, биться за деньги и репутацию чьей-то фирмы с рвением, достойным лучшего применения. Не последнюю роль сыграло и внешнее проявление инвалидности: любопытные и сочувствующие, а иногда злобные и насмешливые (и такое бывает!) взгляды жгли спину, как огнём, и я никак не могла с этим справиться. Потому стала инстинктивно сторониться толпы, избегать публичности, всё больше замыкалась, старалась по возможности изолировать себя от людского внимания.

Пенсию по инвалидности назначили максимальную, поскольку я довольно хорошо зарабатывала. Стала подумывать: что если просто уйти с работы, сидеть дома, заниматься любимыми делами - рукоделием, рисованием, музыкой? Посчитала и загрустила: даже если свести к минимуму все статьи расходов, большую часть пенсии съедят "коммуналка" и содержание машины (маленькой и недорогой), которая отчасти заменила мне травмированные ноги. На еду останется совсем минимум, а одеться-обуться, даже скромно, уже не на что... Ясно представила себе интеллигентных опрятных старушек, которые, страшно стесняясь, обшаривают городские помойки: видела таких не раз. И что-то мне не захотелось пополнять их ряды. Фриланс? Посещали мысли, но с моей профессией это такое же рабство, только на дому.

Жизнь в селе, по свидетельствам очевидцев, значительно дешевле, если не встревать в стройку, которая потребует серьёзных финансовых вливаний. Существенная экономия личного бюджета - "коммуналка". Если есть свой колодец или доступ к роднику, остаётся только оплачивать электричество. С газом получится больше, но газ я не хочу, предпочитаю дровяную печь. Ежегодные расходы на дрова вполне посильные. Часть продуктов можно вырастить самостоятельно, часть покупать недорого у местных жителей, кто держит свою скотину. Вполне реально найти пригодный для жилья дом с приличным участком за весьма умеренные деньги, если не стремиться обосноваться в слишком бойких туристических зонах и не гнаться за городским комфортом. Современный сельский дом, просторный, со всеми удобствами частенько по цене превосходит городскую квартиру. Решила искать старенький, добротный, лучше бревенчатый, с большим участком. Пусть удобства будут во дворе, это не так страшно, как кажется на первый взгляд. Но непременно с баней. И со временем такой домик нашёлся в маленьком алтайском селе Каначак, стоящем на берегу красавицы Бии и отрезанном ею от "большой земли". Со всех сторон на сотни километров - настоящая нетронутая тайга.

Зачем? Цели

Итак, подходим к главному: зачем это нужно? Что ищут люди, оставляя городской комфорт и радикально изменяя свой образ жизни? Чего они хотят? Чего хотела я?

1. Чистый воздух. Одна из главных потребностей любого живого существа - чистая среда обитания. И воздух играет главную роль.

2. Чистая вода. Не менее важная потребность организма, большей частью состоящего из воды.

3. Чистая естественная пища. Топливо и строительный материал высокого качества для нормального функционирования и развития тела.

4. Следствие первых трёх: улучшение самочувствия, укрепление здоровья.

5. Собственный дом и земля. Возможность расширить жизненное пространство и обустроить по своему желанию, имея минимальные внешние ограничения. Вопреки устоявшимся мифам, ограничения всё же есть, ведь мы живём в правовом поле государства, по его законам, которые устанавливают рамки некоторых параметров нашей жизни, и этого не избежать.

6. Близость к природе, к естественной среде обитания. Созерцаем не угрюмые угловатые очертания городских построек, а мягкие гармоничные линии, красоту. Слушаем не рёв моторов, а щебет птиц и непередаваемо вкусную тишину. Темп и ритм жизни приближаются к природным. Нормальная жизнь для всего живого - это жизнь по Солнцу: вместе с ним встаём, вместе ложимся спать.

7. Минимальный информационный шум. Эфир не загрязняется вопреки нашей воле. Переехав в село, я осознанно и легко отказалась от телевизора, о чём нисколько не сожалею. Даже отсутствие в поле зрения рекламных плакатов, как оказалось, уже огромное благо.

8. Минимальное количество людей в ближайшем окружении. Сбылась мечта: вижу людей издалека и, преимущественно, за моим забором. Впускаю в расширенное (см. пункт 5) личное пространство только тех, кого хочу и когда хочу.

9. Минимальные затраты на жизнь. Это действительно так: на те деньги, которые доступны мне в селе, в городе прожить нереально. Отчасти из-за соблазнов и тотального промывания мозгов рекламой. Как настоящий дауншифтер, я перестала потреблять сверх меры, и это огромный плюс.

10. Сладкое. Свобода. Непередаваемое чувство полного распоряжения своей жизнью. Упиваюсь им и никак не могу насытиться. Радуюсь тому, что мне теперь всё равно, какой день недели: не жду пятниц и не боюсь понедельников. Природный цикл диктует необходимость труда, но это труд на себя, в удовольствие. Совсем иные ощущения от усталости, когда ломит каждую косточку и тянет мышцы, потому что это - не Сизифов труд. В действиях появляется осмысленность, целесообразность, гармония.

Кто обещал, что будет легко? Проблемы и решения

Конечно, есть и проблемы. Представления о лучезарном будущем дауншифтера иногда разбиваются о реальность вдребезги. Как справиться и не потерять веру в правильность выбора? Как найти в себе силы не сдаться под понимающие ухмылки тех, кто не верил в тебя с самого начала?

И кто же не верил? Родные, друзья, знакомые. Если ты живёшь в круге единомышленников - тебе повезло. Бывает, что тебе сначала говорят: "Клёво придумала, ты молодец, ты смелая, дерзай". И всё это продолжается до тех пор, пока не начинаются сборы всерьёз и надолго. Вместе с ними стартуют истерики разной степени тяжести: "Не сходи с ума! Ты же в городе выросла. При чём тут дача? Дача рядом с городом, асфальт до калитки, в квартире ждёт ванна и тёплый горшок. Что ты будешь делать в глухой деревне за пятьсот километров от города? Грязь месить? В такой глуши ни приличной больницы, ни театра, ни того, ни сего, ни такого, ни эдакого..." И никакие аргументы (см. пункты 1-10) не принимаются.

Дальше всё зависит только от твоей решимости шагнуть в новую жизнь. Приготовься к тому, что существенная доля связей разорвётся. Постепенно исчезнут с горизонта знакомые, потом часть друзей. Родственники станут всё реже интересоваться, как у тебя дела. Будем честны сами с собой: общих тем для разговоров со временем останется совсем мало, обсуждать будет нечего, да и не интересно. Вряд ли твоих городских приятелей волнует, что в этом году лук пожрала какая-то зараза, а вот морковка уродилась. Так же, как и тебе будет глубоко параллельно, что в городе изменили маршрут троллейбуса и перенесли остановку, а заместителя мэра уличили в коррупции.

И вот, ты на месте, обустраиваешься. Засучив рукава, смотришь на дом и особенно - на твою землю. Ты заранее её любишь и смотришь на неё с умилением.

Огород. Конь Огонёк. Сосед Максим. Борона [Лена Калугина]

По сравнению с твоими дачными шестью сотками, новый участок в треть гектара кажется чудесно просторным. Пока не начинает непозволительно быстро зарастать травой. А рук у тебя всего две, и ты сторонница природного органического земледелия. Потому знаешь: пахать с переворотом пласта - ни-ни, нельзя! Структура почвы нарушится, а это плохо, ибо всё должно расти естественно, как в лесу, тогда растения будут друг другу помогать. С горечью наблюдаешь, как на участках твоих деревенских соседей работают трактора. Губят землю, хоронят плодородный слой. Начитавшись Курдюмова, Зеппа Хольцера и прочих продвинутых аграриев, действуешь, используя самые передовые приёмы агротехники, про которые читала в модных книжках.

Первой же осенью выясняется, что у соседей, которые всё делают неправильно, почему-то, как обычно, хороший урожай. А у тебя редиска не взошла, лук потерялся в высокой траве и сгнил, помидоры уходят в зиму зелёными, а перец вообще только зацвёл под первый снег. И на картофельном поле не видно картошки: её колорадский жук давно съел. Соседи у себя протравили, но ты - противница инсектицидных препаратов, а руками собирать жука с огромного поля не хватило ни сил, ни настойчивости.

И ты с удивлением обнаруживаешь, что не всё так плохо в агротехнике местных жителей, отработанной десятилетиями. Выясняется, что землю надо несколько раз перепахать, потом всю до последнего комочка перетрясти руками, выбирая корни многолетников, и только тогда можно пробовать мульчировать, использовать приёмы органического земледелия. А на целине у тебя не вырастет ни-че-го, сколько бы семян ты туда ни бросила. Точнее, вырастут вместо сельдерея и мелиссы - крапива и лебеда выше тебя ростом со стеблями толщиной в два пальца, которые только топором можно срубить. Если ты не совсем упёртая, оправившись от первого шока, начнёшь наблюдать, приглядываться к соседям и потихоньку учиться, ходить за советом к местным бабушкам, которые рады тебе и рассказать, и показать, и одарить семенами тех сортов, что здесь превосходно растут.

Проблема в том, что теория остаётся теорией, а критерий истины - по-прежнему практика. Хватит ума это понять и отказаться от некоторых красивейших, но нежизнеспособных представлений о "правильном" земледелии - значит, у тебя есть шанс закрепиться на этой земле и позаботиться о ней так, чтобы она благодарила щедрыми урожаями. Методы Зеппа Хольцера хороши в Альпах, методы Курдюмова отлично работают в Краснодарском крае, но ты живёшь на Алтае, и здесь совсем другие условия - климат, рельеф местности, почва, осадки. Даже местоположение участка, ориентирование его по сторонам света имеет огромное значение. И тебе следует "на берегу" усвоить главное: ленивый земледелец и богатый стабильный урожай - понятия несовместимые.

Возникают у новоиспечённого сельчанина и проблемы, которые в большом городе проблемами не являются. О привычке с каждым чихом обращаться в поликлинику или бежать в диагностический центр к узкому специалисту - известному профессору, придётся забыть. Найти в селе или в райцентре хорошую СТО или хотя бы грамотного автомеханика - задача почти неразрешимая. Чтобы пригласить электрика или водопроводчика, надо затратить уйму усилий и времени. Придётся избавиться от городской привычки выбирать подрядчика и диктовать ему условия: мол, не будешь делать, как я говорю (не согласишься предоставить скидку) - прогоню и найду другого. Подрядчик прекрасно знает: он тут на три деревни один, и деться тебе от него некуда. Или - пожалуйста, флаг тебе в руки, сама построй себе сарай. Именно потому в селе комфортнее других ушельцев чувствуют себя мастера на все руки - они минимально зависимы от чужой доброй воли. Хорошо, если поблизости живёт такой мастер, который не прочь заработать, помогая по хозяйству соседям.

Пожив после города в селе год-другой, становишься немножко философом и отлично понимаешь: нет неразрешимых проблем, есть лишь разные решения. И ещё: даже из самой безвыходной ситуации всегда есть, по крайней мере, один выход. И он там же, где вход: возвращайся в город, в плохую, но привычную среду обитания. Надо сказать, некоторые так и делают. Но я не из их числа.

Ушельцы или пришельцы? Отношения с местным населением

Для горожан мы - ушельцы. Для сельчан - пришельцы. Игра слов неслучайна, ибо мы для коренных деревенских так же непонятны, как инопланетяне.

Возвращаясь к стремлениям сельских жителей: все они за редким исключением хотят стать горожанами. Но возможности имеют единицы. В основном, дети, которые уезжают учиться в университеты, колледжи, лицеи и как-то закрепляются в городе. Старшему поколению ничего не светит. Местные предприниматели, среди которых есть люди небедные, не спешат ехать в город и расталкивать локтями конкурентов: в своём селе они - короли и хозяева, а там - никто. Начинать с нуля, рисковать уже достигнутым уровнем благополучия... Зачем?..

Почему сельчане массово стремятся в город? Для них городская жизнь - предел мечтаний. Все удобства, чистая работа с высокой зарплатой, разнообразные развлечения, магазины, сплошной асфальт и никакой грязи. Можно красиво одеваться, можно знакомиться с интересными людьми. Да мало ли что ещё. Только доступно ли им всё это? Увы, нет. Откуда сельчанину взять деньги на городскую квартиру или дом в пригороде, который стоит примерно столько же? Некоторые деревенские, живущие в относительном достатке, пытаются хотя бы в интерьерах создать подобие городского жилья. Чтобы "как у людей": ванна, туалет в доме, стенка из МДФ, плоский телевизор в полстены (правда, к нему в комплект требуется уличная антенна-"тарелка"), натяжные потолки. Пластиковые окна - массовое поветрие, ставят все подряд, создавая себе иллюзию приближения к городскому образу жизни. Они бы рады оказаться в городе, но финансы не позволяют. И вряд ли позволят.

Представим себе, каким видится сельчанину горожанин, у которого всё есть: городская квартира, работа, налаженный быт... А он всё бросает и едет в деревню. Не отдохнуть, не рыбки половить, не поохотиться, не попьянствовать, а жить. Говорит, что насовсем. Одни "аборигены" просто покрутят пальцем у виска и займутся привычными делами. Другие начнут вас тихо ненавидеть лишь за то, что вы другой, непонятный. Потому что он, сельчанин, живёт бедно и тяжело, надрывается в непосильном крестьянском труде, а вы - богатенький, "беситесь с жиру". Как ещё понять человека, который добровольно отказывается от "райской" городской жизни, променяв её на унылое существование в сельской глубинке?.. Никак. И не поймут вас деревенские, не ждите.

Чем больше в их присутствии вы будете восторгаться местной природой, тем больше раздражения вызовете. Для местных сказочный алтайский пейзаж - лишь надоевшая рамка обычной картины жизни. Ничего нового, ничего особенного. Привыкли. Так же, как вы привыкли к городским удобствам. Вас будут терпеть и даже вполне любезно общаться, если почувствуют запах дензнаков, увидят в вас потенциального клиента (покупателя их продукции). Денег в селе взять особо негде, поскольку работы нет. Ни для квалифицированных специалистов, ни без квалификации - никакой работы вообще. Потому для сельчанина ценны не вы, а ваш бездонный (в их понимании) кошелёк. Исключения есть, но они редки и лишь подтверждают правило. Грустно? Грустно, но правда.

Легко ли тебе, девица? Трудности и радости "одиночного плавания"

Будучи горожанкой, дважды дипломированным опытным финансистом, могла ли я предположить, насколько в одночасье изменится моя жизнь, насколько изменюсь я сама?

Первое лето на Алтае прошло, как во сне. Собрала неплохой урожай овощей: огурцы, кабачки, лук, морковь, помидоры, капуста.

В сентябре начала искать картошку, которая заросла травой в человеческий рост. За полтора месяца обыскала всё поле, накопала семь ведер. Думала, там и помру. Ничего, выжила. В минуты слабости несколько раз подумывала, не пригласить ли кого из соседей помочь с огородом? И каждый раз говорила себе: нет, это моя земля, я хочу всё делать здесь сама.

Упивалась, наслаждалась уединением. Ловила себя на том, что иногда взгляд останавливается на окружающей природной красоте, и я "зависаю", теряю ощущение времени, наполняясь необыкновенным умиротворением, благостью. Суетливость и хроническая тревожность - постоянные спутники городской жизни - постепенно растаяли, будто их и не было. Появилась неспешность в движениях и в мыслях, внутренний покой. Всё чаще вспоминала прабабушку, харьковскую крестьянку, пришедшую с семьёй в Сибирь в начале двадцатого века. Вспомнила её руки, привычные к труду, как она ловко управлялась с огородом, как пестовала и лелеяла свой крошечный участок. И мои руки сами собой повторяли её движения, и работа спорилась, становилась лёгкой и складной, как песня.

Наступили холода, жизненное пространство сократилось до тёплой части дома. Училась топить русскую печку, стала регулярно печь хлеб. Занялась, наконец, рукоделием - шитьём, вышивкой, вязанием. У жизни появился свой ритм, постепенно формировались новые привычки. Изредка общалась с родственниками и друзьями, писала блог, получала комментарии читателей. Готовила нехитрую еду, кормила собаку и двух кошек, привезённых из города, прочищала в снегу дорожки, когда хватало сил - снегопады на Алтае нешуточные, за одну ночь двор может замести по крышу дома.

Поняв, как легко в одночасье оказаться отрезанной от внешнего мира, научилась рассчитывать и делать продуктовые запасы на два-три месяца. Полностью изменила питание: отказалась от мяса, очень редко ела рыбу. Рацион, в основном, состоял из молока от соседской коровы, творога, сметаны, яиц (на второе лето взяла курочек), домашнего хлеба и пирогов, овощей и каш в разных вариациях. Расходы на питание, по сравнению с городом, упали в разы. Изредка, когда выбиралась в райцентр или в Бийск, покупала сыр, фрукты, сладости. Тогда же пришло понимание, что тяга горожанина к разнообразной и экзотической еде - это в большей степени компенсация неудовлетворённости в других аспектах жизни, попытка "заесть" хронический стресс, а также дань моде, в чём то - элемент престижа. Но никак не потребность организма. На простом и естественном питании я похудела, поздоровела, стала намного больше двигаться и лучше себя чувствовать.

В первую же осень случилось и вовсе неожиданное: мне вдруг нестерпимо захотелось записать одну историю, случившуюся в ранней юности. Несколько суток не ела, не спала - писала. Получилось что-то вроде небольшой повести. И что с ней делать? Никакого опыта нет. Нашла интернет-журнал "Самиздат", выложила там повесть, стала ждать откликов. И они появились. Зимой написала рассказ, взяв за основу кусок своей биографии, и выставила его на самиздатовский конкурс. Высокого места не заняла, но получила несколько хороших отзывов. Одного из рецензентов, писателя-фантаста из Пензы Александра Голикова, я запомнила. Пересеклись на конкурсах ещё несколько раз. Через полтора года он приехал ко мне помочь посадить картошку. Ещё через пару месяцев мы купили дом в Поволжье и поселились там вдвоём, стали мужем и женой.

Удивительно, каким причудливым путём я оказалась так близко к родине предков: мой прадед родом из Саратова. Могло ли произойти со мной такое, если бы я осталась в городе? Без сомнений, ответ - нет.

Вторая часть "великого исхода" разворачивается в Пензенской области, в старинном селе Базарная Кеньша и продолжается по сию пору. На Алтае я достаточно насладилась уединением, чтобы внутренне подготовиться к переменам, к жизни вдвоём.

Откуда что берётся? Творцы и ремесленники

Первым нашим "соавторским" творением стала мебель. Желание сделать мебель своими руками может показаться блажью. Но для того есть серьёзные причины. Во-первых, мы с мужем стараемся создать себе здоровую среду обитания. Именно потому выбрали для жительства такой дом - бревенчатый, отделанный и снаружи, и изнутри натуральным деревом. Современная фабричная мебель, в основном, изготовлена из материалов, постоянный контакт с которыми может нанести существенный вред здоровью. Мебель из натурального дерева очень дорогая, не наша ценовая категория. Во-вторых, из-за травмы мне требуется мебель нестандартная, более высокая, а заказывать такую слишком дорого, да и материалы предлагаются всё те же - МДФ и тому подобное. В-третьих, когда создаёшь вещь сам, не только можешь сделать её такой, как тебе нравится, но и вкладываешь себя, проявляешь заботу, наполняешь любовью. Такой предмет будет согревать душу, поддерживать, создавать особенное ощущение радости и благости. В-четвёртых, сам процесс - это творчество, душевный подъём, ощущение себя созидателем, почти волшебником.

Откуда только что взялось? Муж - гуманитарий, филолог, а у меня образование инженерное, пусть не в области строительства и деревообработки, но мышление "заточено" под конструирование. С удовольствием рисую эскизы, чертежи, рассчитываю размеры, вычисляю расход материалов, потом вместе делаем. Муж пилит, строгает, шлифует, сверлит, крутит, я на подхвате. Придумала, сделала наброски, проходит несколько дней - и материализованный замысел можно потрогать руками. Небольшую кухню мы оборудовали так эргономично и удобно, что я могу, не вставая с любимого высокого пуфика, и готовить, и дотянуться практически до любого предмета. Потому и устаю меньше, и успеваю больше, и удовольствие получаю. К первой зиме мы полностью обставили дом, дополнив нашу мебель деревянными комодами из ИКЕА, за которыми съездили в Самару, заодно совершив свадебное путешествие. В ноябре закончили строительство уличного туалета, украсив его собственноручно изготовленным весёленьким витражом.

На следующее лето буквально за пару дней сами огородили периметр участка, максимально упростив технологию установки металлических столбиков - просто забили кувалдой в землю, а на них натянули рабицу. Такого до нас никто не делал. Ограда получилась устойчивая и надёжная, а мы изрядно сэкономили время и деньги. Устали, конечно, но испытали непередаваемую радость от того, как быстро и споро продвигалась работа, каким зримым и осязаемым стал результат.

Постепенно, шаг за шагом мы прощупывали границы своих возможностей и с удивлением обнаруживали, что способны на гораздо большее, чем могли себе представить раньше. Новая среда обитания диктовала свои условия, заставляла нас изменять отношение к дому, к своему кусочку земли, к самим себе в глобальном, концептуальном смысле.

Что такое жильё в городе? Коробка, здание, которое принадлежит всем жильцам и никому конкретно. Всё, что находится за дверью квартиры, за стенами и даже сами стены под обоями - не моё, не принадлежит мне и не является зоной моей ответственности. Если в моей квартире потёк стояк, намок потолок после дождя или в подъезде отсырели стены, потому что прорвало трубу в подвале, я сажусь на телефон и ищу, на кого переложить мою головную боль. За деньги или без таковых, но всегда находится тот, в чью зону ответственности входит устранение моих неприятностей. Как скоро и насколько успешно ликвидируют причину моего дискомфорта - второй вопрос. Суть в том, что это не моя забота.

Когда живёшь в собственном доме, всё происходит по-другому. Что бы ни случилось с твоим жилищем - разбираться тебе и только тебе. Ты можешь, конечно, кого-то позвать и попросить о помощи. Но никто не обязан тебе помогать. Потому что твой дом - не только твоя крепость, но и твоя ответственность. Протекла крыша - бери лестницу, залезай, ищи дыру, заколачивай. Прорвало водопроводную трубу - ноги в руки, лезь в колодец, перекрывай воду и ремонтируй. Как знаешь, как умеешь, как получится. А если не умеешь?.. Вот тут и начинается интересное. Если в городе достаточно навести справки, дозвониться и пошире раскрыть кошелёк, то в селе такой номер не проходит. Во многих случаях после метаний, заламываний рук, причитаний и других малоэффективных действий, перед тобой во весь рост встаёт суровая правда: или живи в нарастающей разрухе, пока дом не развалится окончательно, или готовь огромные деньги и вызывай бригаду ремонтников из города. Если нет у тебя огромных денег, тогда без вариантов: учись делать всё сам.

Через два года после переезда в нашей печи образовалась большая трещина. Вердикт: ремонту не подлежит. Поиски печника не увенчались успехом. Точнее, один мастер-универсал из односельчан согласился, денег умеренно запросил, но потом отказался. И что делать? Сложить новую печь самим? Как? Это же так сложно! В городе нашлось бы с десяток мастеров, только выбирай. Здесь - никого. Уходить в зиму с аварийной печкой - всё время бояться пожара. Не выход. Значит, будем строить.

Через неделю плотного изучения материалов в интернете и телефонных консультаций с моим мордовским другом, я почувствовала себя почти экспертом: глядя на изображение печи в разрезе, видела, как по ней движутся горячие газы. Проблема "печкостроя" перестала быть проблемой и стала задачей. Нарисовала схему будущей печи, сделала "порядовку", и мы приступили к строительству. Времени потратили больше, чем рассчитывали: приходилось параллельно заниматься и огородом, и другими делами. К отопительному сезону печь закончили, испытания прошли успешно. Можно считать, добавили в семейную копилку ещё одно ремесло.

Как обращаться с землёй? Из личной практики

С огородничеством у нас всё идёт по плану. Участок вдвое меньше, чем на Алтае, но его хватает, чтобы полностью закрыть потребности в овощах. Выделили нам ещё кусочек земли под картошку. Постепенно пришли к собственной агротехнике: целину перекапываем, перетряхиваем, но больше лопатой не трогаем, дальше - сплошная органика, мульчирование и щадящая обработка - рыхление вилами, плоскорезом, мотыгой, культиватором. Как и прежде, никакой химии на участке не применяем.

Всё просто и очевидно: будешь гадить на своей земле и вокруг неё - не успеешь оглянуться, как окажешься живущим на свалке химических отходов. В городе это до недавнего времени не было так заметно - свалки находились далеко, стыдливо прятались на окраинах, в стороне от оживлённых дорог. Теперь они с катастрофической скоростью наступают и сжимают кольцо вокруг любого города, потому что люди лучше всего научились производить отходы, по большей части токсичные. Убирать за собой и разбираться с мусором почему-то оказалось сложно, скучно, грязно и неохота. И вообще, пусть об этом у градоначальства голова болит.

Мусор - это вообще отдельная тема. Обращению с мусором я научилась у Кошастого. В селе с этим попроще, есть дополнительные возможности уменьшить мусорную нагрузку на землю. Все отходы мы тщательно сортируем. Органика вместе с отработанной кухонной водой уходят в компост, превращаясь в удобрение. Луковая и чесночная шелуха - бесценные помощники на огороде от вредителей и болезней. Морковные очистки я сушу, потом добавляем в собачью кашу. Овощные отходы уходят в корм курам, а в грядки уходит куриный помёт - для этого мы соорудили мобильную конструкцию, называемую "куриный трактор", в нём куры обитают в тёплое время года, последовательно разрыхляя и удобряя грядки.

Вода после стирки и мытья, в которой есть мыло, уходит в сливную яму. Остальной мусор делится на сжигаемый и не сжигаемый. Сжигаемый (бумага, картон, деревянная щепа, полиэтиленовые пакеты) уходят в печь. Пакеты в магазинах стараемся не брать - используем для покупок многоразовые тканевые сумки. Пластиковые бутылки складируются и используются в хозяйстве, направлений для этого предостаточно. Металлические консервные банки складываем в сарае, позже закапываем под яблони, повышая урожайность. Стеклянные бутылки мы не покупаем, а банки используем для домашнего консервирования. Посуда у нас, в основном, из нержавейки, потому не бьём и осколков не производим. Стеклянные, керамические и металлические отходы пригодятся при заливке фундаментов, как наполнители.

Остаются баллоны от аэрозолей, герметиков, монтажной пены и прочих стройматериалов, батарейки, перегоревшие лампочки. К огромному сожалению, нет у нас в доступе пунктов сбора мусора, подлежащего утилизации специальными способами, потому грешны - отвозим и выбрасываем в райцентре в мусорные контейнеры. И это печально. Но намного печальнее наблюдать, как на деревенской свалке вперемешку со строительным мусором и железяками гниют в пластиковых мешках яблоки. Почему, спрашивается? Ведь гнилые яблоки - замечательная еда для наших друзей - почвенных микроорганизмов, дождевых червей, производящих бесценный гумус. Эх...

Чтобы не портить свою и окружающую землю, из моющих средств мы используем только хозяйственное мыло, соду и мыльные орехи. Посуда прекрасно отмывается пищевой содой или горчичным порошком. Всяческие "фейри" и стиральные порошки в нашем доме под строжайшим запретом, ибо мы сами себе не враги - отрава, что уйдёт в нашу землю, вернётся к нам на стол и попадёт в тело вместе с овощами, зеленью, ягодами. Пользуемся стиральной машинкой-автоматом, стираем жидким или порошковым хозяйственным мылом, а также мыльными орехами, добавляя экологичный кислородный отбеливатель - перкарбонат натрия и кальцинированную соду для устранения накипи.

С вредителями боремся народными средствами. Чтобы защитить растения от болезней и давать земле возможность восстанавливаться, практикуем севооборот (чередование культур) и совместные посадки. Не надрываемся, участок содержим в порядке, который нас устраивает. Трава на огороде растёт, но подниматься и забивать культурные растения мы ей не даём - косим или срезаем, пускаем на мульчу, давая земле необходимое питание. Стараемся обращаться с землёй бережно, аккуратно, с любовью. А как же иначе?

Летом ездим купаться на пруд в соседнее село Серман, иногда берём с собой собаку - красавицу немецкую овчарку Марго, приехавшую с нами с Алтая. Я с детства обожаю плавание, и это отличная, правильная нагрузка для ног, элемент реабилитации. Серманский пруд выкуплен, находится в частной собственности. Чтобы подъехать и припарковаться на небольшом пятачке у берега, надо платить. Заплатили мы всего один раз, самый первый. С нас больше не берут денег вовсе не потому, что на моём автомобиле опознавательный знак "инвалид" - хозяева не страдают приступами благотворительности. Дело в том, что мы ещё ни разу не приехали на чистый берег. Деньги за въезд берут исправно, а убрать после "шашлыкинга" объедки, пустые бутылки и банки, грязные пакеты и прочий мусор почему-то не приходит в голову ни отдыхающим, ни хозяевам пруда.

Мы быстро сориентировались: теперь в поездку на пруд берём с собой перчатки, мешки и начинаем с того, что очищаем берег, аккуратно упаковывая мусор. После уборки настроение сразу улучшается - вид совсем другой, приятный глазу. С удовольствием купаемся, грузим мешки в машину и едем вдоль берега примерно полкилометра до мусорного контейнера. То есть, платим за парковку мешками с убранным мусором.

Бываем на пруду нечасто, но молодые ребята, собирающие "дань" с посетителей, нас узнают, улыбаются. Спросила как-то: много ли таких, как мы, среди отдыхающих? Ну, чтобы приехали, убрали грязь за другими, отдохнули и оставили за собой чистый берег? Подумав, нам ответили: нет, вы одни такие. А жаль. Ведь это совсем не трудно и даже в радость - оставлять за собой чистое и красивое. Мы все считаем нормальным и естественным поддерживать чистоту и порядок в своём доме. Когда же мы поймём, что планета Земля - наш общий дом, и мы устроили на ней такой бардак, что давно пора провести генеральную уборку? И хорошо бы начать с мусора в наших головах.

Как беречь себя? Простые истины

Более десяти лет назад я полностью отказалась от напитков, содержащих алкоголь. Восемь лет назад перестала курить. Супруг тоже не пьёт и два года, как отказался от курения. Почти полностью ушли от тоников и стимуляторов: не пьём кофе, заменив его на цикорий и злаковые напитки, перешли на травяные чаи. Летом собираю листья иван-чая, ферментирую и сушу. Прекрасный чаёк получается.

Стараемся разнообразить рацион природными дарами: несколько раз за лето выезжаем за луговой земляникой, в лес за грибами. Запас сушёных грибов позволяет всю зиму наслаждаться ароматными грибными супчиками. Совершили удивительное открытие: в Пензенских лесах растут великолепные яблони! Плоды у них достаточно крупные, кисло-сладкие, с плотной мякотью и прекрасным вкусом. Собирали грибы и случайно наткнулись на большую лесную яблоню. Набрали мешок падалицы, насушили, заморозили, заготовили начинку для пирогов.

Используем для ягод, фруктов и овощей большую морозильную камеру, что позволяет долго сохранять их свежими, максимально полезными и не перегружать организм лишней солью и сахаром. Что не морозим, то стараемся сушить, для этого есть у нас и печка, и электросушилка. Сушёные овощи, фрукты, ягоды, травы отлично хранятся и при комнатной температуре, и на холоде, сохраняя максимум полезных свойств, занимают мало места.

Здесь, в Сурском крае, очень красивые места. Не Алтай, конечно, но тоже хорошо: кругом леса, родники, речки с прудами, тихо и чисто. Живём размеренно, спокойно. С односельчанами общаемся мало, да и к нам особо не пристают. В свободное время пишем, участвуем в сетевых литературных конкурсах, музицируем, читаем книги, смотрим фильмы. Я рукодельничаю - обшиваю себя и мужа, вяжу, вышиваю.

Дровяная печь... Могу говорить о ней бесконечно. Она - и душа дома, и божество, и физиокабинет на дому. Любая простуда уходит, если просто посидеть полчаса возле открытой печки, подышать теплом и посмотреть на огонь. Если печь русская, массивная, с лежанкой - протопишь, уснёшь на ней уставшим и хворым, проснёшься бодрым и здоровым. Даже звук, потрескивание горящих дров откликается в теле блаженным ощущением отдохновения и покоя.

Если задаться целью, можно найти множество способов помочь себе, сделать жизнь богатой светлыми чувствами, простыми и важными радостями.

Промежуточный итог: потери и обретения

Небольшая, но весьма значимая для меня перемена: в хлопотах по дому я всё чаще теряю трость - неизменную опору и помощницу в годы после аварии. И это приятная, радостная потеря: значит, тело понемногу идёт на поправку.

Примерно раз в два-три месяца навещаем Сашиных родственников в Пензе, попутно делаем кое-какие покупки. Едем в город с большой неохотой, с трудом переносим бешеную толчею городских улиц, безнадёжно загаженный воздух, суетливость, озлобленность и хроническое беспокойство горожан о каких-то малозначимых вещах. Как всё это далеко и чуждо, как странно... И приходит понимание: город, как желанное место для жизни, потерян для нас. И город нас потерял, мы больше ему не принадлежим, не кормим его своими жизненными силами.

Мы стали другими. Мы потеряли себя - прежних, бесконечно уставших, постоянно неудовлетворённых жизнью и собой, обречённых уныло доживать свой век в четырёх стенах городских квартир. Мы обрели себя - совсем других, жизнерадостных, полных сил людей, у которых после пятидесяти жизнь только начинается. И мы обрели друг друга.

Конечно, наша жизнь, как у всех - не мёд с сахаром. Конечно, есть множество нерешённых задач, и регулярно появляются новые. Но теперь мы точно знаем: придёт время - справимся, решим, научимся. Быть осознанным и ответственным, взять судьбу в свои руки и распоряжаться бесценным даром - временем своей жизни так, как душа просит - великое благо. Теперь нам хорошо и спокойно. Насколько вообще может быть спокойно человеку в нашем неспокойном, несовершенном и нестабильном мире.

Базарная Кеньша, октябрь 2015 г. - август 2018 г.

Комментарии: 40, последний от 29/11/2018. © Copyright Калугина Лена (elenakanaeva@gmail.com) Размещен: 06/08/2018, изменен: 13/08/2018. 40k. Статистика. Очерк: Публицистика Победители и призёры конкурсов Иллюстрации/приложения: 48 шт. Скачать FB2
Аннотация: Сокращённая версия, специально для конкурса *ВНЛ-2018. Победитель в номинации "Земля Отцов"* Опубликовано в сборнике "Южный город" N 23 (Одесса) в апреле 2019 г.

Калугина Лена : другие произведения.

Исход: из горожанок в крестьянки