Доктор Саед сиял, как начищенный чайник. Или как мальчишка, которому на день рождения подарили игрушку, о которой он давно мечтал. Или как футболист, который забил решающий гол в ворота противника. Смотреть на него было жутко приятно. Он буквально излучал счастье. Счастье по поводу очередной профессиональной победы.
Доктор Саед только что закончил процедуру стентирования сонной артерии и процедура эта для этой конкретной пациентки представляла исключительно высокий риск. Миссис К лет десять назад уже была сделана операция эндартерэктомии на этом самом сосуде. И всё бы хорошо, но с недавних пор с ней начали происходить неприятные вещи: то рука онемеет, то лицо перекосит на несколько часов. Врачи поставили диагноз транзиторных ишемических атак. Пошли тесты и самый первый, дуплекс, показал, что от когда-то широко открытой артерии остался тоненький, как ниточка, длинный перешеек. Вот этот самый сосуд доктор Саед и стентировал. Три часа длилась процедура! И всё закончилось хорошо!
На следующий день в госпитале проходила ежегодная конференция сердечно-сосудистых специалистов.
Доктор Саед сидел в зрительном зале и продолжал сиять. Он не только благополучно провёл рискованную процедуру накануне. Он также был первым врачом, установившим каротидный стент в этом госпитале, совсем недавно получившем разрешение на стентирование сонных артерий. Лавры победителя и первопроходца принадлежали ему!
На подиум поднялся директор кардиологии доктор Гупта. Его приветственная речь была короткой. Он объявил о предложении нового вида медицинских услуг - стентирования сонной артерии - но вот упомянуть доктора Саеда, который размочил исходный счёт, не удосужился.
Доктор Саед больше не сиял. Лицо его было серьёзным и немного обиженным. Как у мальчишки, которому не подарили на день рождения игрушку, о которой он давно мечтал. Или как у футболиста, который имёл возможность забить решающий для победы команды гол, но промахнулся. Он встал и ушёл.
Американским врачом быть очень непросто. Широкая публика, особенно та часть, что попроще, видит врачей этакими кошельками на ножках. При слове 'врач' у всех лица становятся понимающими и многозначительными: богатый человек! Воображение рисует дома-дворцы, яхты на лазурной глади океана, самые дорогие машины. Это мы о ком говорим? О врачах или кинозвёздах?
Врачом может стать не каждый. Люди, думающие о врачебной карьере, должны начинать планировать заранее. В школе ещё. Пока приятели гоняют на велике по улицам или изнывают от безделья перед экраном компьютера или телевизора, перебиваясь средними оценками в школе, будущие врачи грызут гранит науки, чтобы действительно знать, а также, чтобы получить высокий средний бал, который позволит им поступить в хороший колледж.
Похожая ситуация продолжается в течение четырёх лет в колледже, где серьёзное изучение новых предметов, а также хорошие оценки по этим предметам ещё более важны: вступительный экзамен в медицинскую школу проверяет все знания полученные студентами до этого. То есть, позубрил пару ночей и сдал экзамен - такой вариант в этом случае не работает. Вот они и учат, пока народ гуляет. Жизнь, так сказать, проходит мимо - а они всё учат, поскольку впереди у них высокая цель - стать врачами.
После этого приходит процесс поступления в медицинскую школу. Сначала тот самый знаменитый тест. Потом - рассылка заявлений в многочисленные медицинские школы, потом поездки на интервью в те места, которые заинтересовались тобой. Прожигаются деньги, нервы. Никогда заранее не известно, куда попадёшь. Но в один день всё это остаётся позади и молодые люди наконец становятся студентами медицинской школы. Продолжительность обучения в ней - четыре года. И вот в возрасте 26 лет (это если шли с полной скоростью, не пропуская ни года) молодые люди становятся врачами.
Только практиковать самостоятельно они по-прежнему не могут! Следующий шаг - резидентура, где молодые врачи продолжают учиться и уже работают под наблюдением врачей. В резидентуру попасть тоже непросто! Опять же рассылаются письма, проводятся интервью в разных городах страны (не хочется даже думать, сколько это может стоить!), и как и с медицинской школой, неизвестно, куда тебя возьмут: в тот самый знаменитый медицинский центр, о котором ты страстно мечтал или в какую-нибудь богом забытую дыру. Продолжительность резидентуры очень сильно варьируется: от трёх лет для общего врача, терапевта, до семи лет для специалиста, скажем, в сердечной хирургии или в той самой области кардиологии, в которой работает доктор Саед. Во время резидентуры врачам уже начинают платить деньги. Правда, деньги это совершенно мизерные. Их едва-едва хватает на проживание.
Годы проходят и тяготы резидентуры остаются позади. Вчерашний резидент или феллоу (более высокая ступень, через которую проходят особо квалифицированные специалисты) становится самостоятельным врачом. Становится, чтобы выяснить, что никому он на самом деле не нужен! Никто не скажет ему: вот тебе работа, иди и трудись. Начинаются поиски мест, которые нуждаются в врачах, отправление заявлений, поездки на интервью (опять же нервы, деньги, которые на этот момент им никто не платит вообще!) и в результате трудоустройство в уже основанном кем-то оффисе.
Начинаются будни с рутинной каждодневной работой, также, как и в жизнях инженера, учителя, станочника. Правда, предметом труда являются люди и их болезни. Дни зачастую - или всегда - начинаются затемно и заканчиваются затемно. Зарплата зато существенно меняется - только когда тратить эти деньги, если работаешь всё время?
Но это ещё не всё. Вдруг обнаруживается, что врачевание - это только часть профессии. И этой части не будет, если врачи не будут заботится о деловой стороне своего ремесла, бизнесе, так сказать. Поскольку, большинство врачей - это частники. Бизнес хороший - им хорошо. Бизнес плохой - у них проблемы. Денег они зарабатывают, конечно, немало, но у них же и расходы! За рентование оффиса нужно платить, зарплату персоналу оффиса, а также за их медицинскую страховку нужно платить, оборудование нужно покупать, ежедневно использованные медицинские материалы нужно восполнять закупкой новых.
А ещё - нужно платить охрененные деньги за страховку на случай медицинских ошибок. Вы скажете: подумаешь! Не делайте этих ошибок - и всё! На то вы и учились столько лет! Это ваша работа - не ошибаться.
Неправильно! Во-первых, ошибаются все. Мы - люди, а посему человеческий фактор будет присутствовать всегда и во всём, как бы мы ни старались. Во-вторых, медицина - это не математика. Медицина - по-прежнему искусство, в котором очень много неизвестных и два плюс два не обязательно четыре. Знание, полученное современными врачами, несравнимо ни с чём по своему объёму. В то же самое время знание это является песчинкой по сравнению с горой ещё непознанного наукой медицины. И ошибки случаются. А может и не ошибки вовсе. Как можно ошибиться в том, чего никто не знает, включая врача? Только называют это всё равно ошибками. Единственная разница с другими профессиями заключается в том, что если ошибётся станочник, то очередная деталь пойдёт в брак; учитель - ученик в школе не до конца поймёт тему; официант в ресторане - клиент получит не совсем то, что заказал. А в медицине результатом может быть смерть, ни много ни мало! Потому что, врачи - это люди, которые были достаточно отважны, чтобы избрать себе профессию, которая имеет дело с человеческими жизнями! Кто ещё занимается подобным ремеслом? Ага, именно он! В этой связи мне однажды рассказали великолепный анекдот: 'Вопрос: в чём разница между врачом и богом? Ответ: бог не думает, что он врач'. Но если некоторые врачи и ведут себя, словно они боги, это только отчасти их вина: они возведены на этот пьедестал публикой! Это то, чего люди от них ожидают! Разрешения своих проблем с помощью лекарств или чуда. И не только. Многие внимательно следят за работой врачей и ожидают этих самых ошибок. Или того, что можно интерпретировать как ошибку. И тогда дело передаётся в суд. Потому что это Америка! Потому что это свободная, блин, страна! Юристы кружат, как стервятники, над плодородной медицинской почвой, заранее предлагая свои услуги в газетах, по телевидению, на обложках журналов. Потому что вознаграждение победившей (не забывайте, что победившая - это не обязательно пострадавшая) стороне может исчисляться многими миллионами долларов, тридцать процентов которых пойдут в карман юристу. Вот они и стараются изо всех сил. Судопроизводство превращено в дешёвое шоу, где актёрское искусство юриста направлено на разыгрывание трагикомедии перед лицом 12 присяжных заседателей, которые тщательно выбраны для этой цели. Кандидатуры подбираются так, чтобы можно было запудрить мозги. Поскольку справедливость и истина уже давно не являются целью этих разбирательств. Повязка сорвана с глаз бедняги Фемиды, и в теперь широко открытые её глаза старательно втирается истина, искажённая и перекрученная так называемыми служителями справедливости. Потому что в борьбе между деньгами и истиной побеждают деньги. Его величество доллар - он и цель и причина.
И словно перечисленного недостаточно, всё это венчается политическими играми. Группировки врачей соревнуются друг с другом за влияние в госпиталях, сражаются за административные позиции, вставляют друг другу палки в колёса, просто напросто воруют пациентов. Почему? Потому что это часть игры, в которую в Америке превращена профессия врача! И гадай потом, почему доктор Гупта не поблагодарил, как было заслужено, доктора Саеда перед лицом большого собрания врачей. Была это оплошность не очень хорошего администратора или подножка соревнующейся стороны?
Честь и слава врачам, которые несмотря на все перечисленные тернии профессии, остаются вдохновенными лекарями и гордыми воителями, сражающимися за преодоление человеческих немочей. Слава им, которые несмотря ни измождающий нечеловеческий труд, насильственное освоение дополнительной профессии бизнесмена, постоянное присутствие дамоклова меча судейства и неизбежных политических интриг, гордо идут по своей нелёгкой стезе, преданные однажды выбранной профессии.
А доктор Саед уже поставил на расписание своего следующего пациента, которому нужен стент сонной артерии. Он - врач, и это то, что важно.