"Что ж... картинка неплохая. Совсем неплохая... Я должен ему кое-какие бонусы", - подумал главный редактор научно-популярного журнала "Удивительный мир", имея в виду под "ним", конечно, художника. (Поскольку это безупречная и во всех аспектах правдивая история, мы должны передать дословно не только все сказанные слова, но и все мысли). На столе перед редактором лежал для подписания в печать препринт сентябрьского номера. Тем не менее, это была всего лишь бумажная версия. Основной читатель, так же как и зритель, ждал появления выпуска в киберпространстве.
На обложке журнала, показанной с высоты птичьего полета - точнее, увиденной глазами пассажиров антигравитационного летательного аппарата - была изображена цепочка гигантских ветряных турбин, растягивающаяся и соответственно уменьшающаяся в перспективе к горизонту. А там, у подножия голубых гор, поблескивали фиолетовые поля солнечных панелей. Удивительный мир будущего...
Однако редактора сдерживало настоящее. До конца рабочего дня оставался еще добрый час, но решение было принято, и ничто не мешало ему подписать копию и отправиться домой, чтобы на следующий день отправиться в долгожданный отпуск, если бы не два обстоятельства.
Первое: его (и генерального) секретаря Лизу взяли сегодня пораньше, чтобы забрать или отвезти куда-нибудь (возможно, и то и другое) своего ребенка, что дало редактору слишком хорошую возможность, чтобы упускать ее, подняться на пьедестал героической преданности (в такую жаркую погоду, конечно) общему издательскому делу и процветанию этого конкретного бизнеса... и так далее, и тому подобное. Было ясно, что такая моральная стойкость требовала некоторой компенсации в виде билета на это шоу для самого редактора и, следовательно, сегодняшнего дня - от тика до тика.
Несмотря на то, что редактор был скромным человеком и, следовательно, легко находил общий язык с единственным зрителем, он, вполне естественно, не пожалел хорошего примера для своих сотрудников, по этой причине он созвал видеоконференцию, которая закончилась менее получаса назад. Конечно, это было не то же самое, что личное присутствие, но приходится жить в такие трудные времена, в которые приходится жить.
Нет, было что-то еще, слегка гложущее его чувство совершенства, как это всегда бывает, когда необходимость превращается в достоинство. Настоящей причиной пребывания редактора в офисе было то, что та же Лиза сообщила ему, что их холодильник отказался работать и все ее попытки реанимировать его были напрасны, поэтому она позвонила в сервисную службу, и они пообещали прислать ремонтника позже во второй половине дня, и поскольку редактор все равно оставался дома, не мог бы он, пожалуйста ... хорошо? Трудно было не заметить, что Лиза (которая называла себя умной и находчивой леди) дипломатично разместила эту информацию после получения добровольного согласия редактора на ее досрочный отпуск, поэтому он не мог не чувствовать себя немного обманутым и пойманным в ловушку.
Штаб-квартира журнала на седьмом этаже офисного здания состояла из небольшой приемной и еще одной, гораздо большей комнаты. В этой последней, в данный момент залитой солнечным светом, царила деловая атмосфера. Он совмещал в себе функции кабинета редактора, конференц-зала и склада для компьютерного оборудования, стоящего на металлических полках, и для чего-то еще в коробках, сложенных по углам и под столами, не говоря уже о кофеварке, чайных приборах и, конечно же, холодильнике. Однако места оставалось достаточно, а вид из окон, не заслоненный высокими зданиями, располагал к мечтательным размышлениям. Единственным отступлением от второсортного офисного стиля был двуствольный дробовик, висевший на стене за креслом редактора.
Редактор вздохнул, достал из пачки влажную салфетку и вытер лысину и слезящиеся выпученные глаза. Ни широко распахнутые окна, ни большой вентилятор, стоявший на полу в трех метрах от его рабочего стола, не спасли ситуацию. Редактор наполнил стакан минеральной водой, но даже она, льющаяся из бутылки, булькала как-то безжизненно. "Теплая..."
Редактор придвинул свой ноутбук поближе.
Работа главного редактора имеет свои преимущества. То, что для обычного офисного сотрудника было бы справедливо расценено как прискорбное нарушение дисциплины и кража рабочего времени (например, бездельничанье в Интернете), то же самое в случае, если это делает начальник, приобретает респектабельные оттенки разработки редакционных стратегий. Но новостная лента на экране вряд ли могла гарантировать ее полезность ни в том, ни в другом качестве. Он был полон сообщений о проливных дождях, затопивших Европу, о лесных пожарах в Якутии, о тепловом куполе над Северной Америкой и о снижении альбедо планеты из-за таяния арктического ледяного щита. Еще одно ужасное лето очередного года, связанного с коронавирусом...
"Если так пойдет и дальше, - подумал редактор, - то всего через несколько лет..."
В его воображении возникли бескрайние, глубочайшие канадские и сибирские топи, на данный момент скованные вечной мерзлотой вместе с триллионами кубометров метана, парникового газа, в десятки раз более опасного, чем печально известный углекислый газ. Требуется всего лишь небольшой шаг, чтобы набрать критическую массу тепла в атмосфере, а затем какая-нибудь погодная случайность запустит неудержимую цепную реакцию. И наступит год, когда зима не наступит. И эти болота снова превратятся в топи. Начнется стремительное таяние льдов Антарктики и Гренландии, которые затопят гигантские континентальные территории 70-метровым слоем солоноватых океанских вод, превратив все крупнейшие города в болота, непригодные для жизни людей.
"И все закончится через сорок два месяца. Но сначала из морской пучины поднимется дракон с семью головами, и на каждой голове будет корона", - напомнил редактор. "И дракон заставит каждого выжившего получить цифровую надпись на руке или лбу, без которой никому не будет разрешено покупать или продавать ..."
Раздается стук в дверь.
Редактор вздрогнул и открыл глаза. Потрепанный, уже немолодой мужчина в застиранном комбинезоне стоял на пороге, держа в руке внушительный ящик с инструментами, типичный для сантехников, электриков и тому подобных профессионалов.
"Кто вызывал врача из-за неисправного холодильника?" весело спросил он.
"Да, да, это оно", - сказал редактор. "Вот оно".
Ремонтник неторопливо вошел в помещение, зачем-то огляделся и, подойдя к холодильнику, открыл его дверцу. После произнесения пароля или заклинания "Изобутан!" кому-то там, он повернулся к редактору.
"Вы заметили? - перед тем, как он сломался, он булькал?"
"Булькает", редактор автоматически кивнул. "Я имею в виду, нет, я не помню".
"Давайте посмотрим..."
Ремонтник начал отодвигать холодильник от стены, затем достал из его футляра какое-то электрическое устройство и наполовину спрятался с ним в образовавшемся ущелье. После нескольких минут тишины, бормотания и шарканья раздалось короткое нечеловеческое шипение и "Ага!" После чего ремонтник полностью появился из-за холодильника.
"Хорошая новость и плохая новость. Обмотки компрессора целы, нам просто нужно заменить таблетку ..."
"Таблетка?"
"Да, позистор в пусковом реле. Но в системе почти не осталось охлаждающей жидкости, и это плохая новость. Должно быть, где-то утечка. Вы можете помочь мне переместить его?"
Вместе с редактором они полностью отодвинули холодильник от стены и повернули его так, чтобы теперь тыльная сторона была обращена к комнате.
"Так где же таблетка?"
"Здесь".
Редактор присел на корточки рядом с ремонтником. Польщенный его интересом, ремонтник добавил:
"А это заправочный клапан. Охлаждающая жидкость заливается через этот фитинг - видите? Это почти то же самое, что и в автомобильных шинах. Как правило, эту трубу намертво припаивают на заводе, но, похоже, ваш холодильник уже ремонтировали и кто-то припаял клапан, чтобы было легче наполнять его и контролировать давление.
"Его уже отремонтировали?.." Редактор задумался. "Я не помню, откуда взялся холодильник; скорее всего, его оставили в офисе, когда я арендовал его. Но он выглядит довольно новым, не так ли?"
"Да, совсем не старый. Но... сейчас их делают именно так. Запланированное устаревание. Вы слышали об этой концепции?"
"Конечно. Вечные лампочки. Мы часто получаем комментарии и электронные письма на этот счет ".
"Лампочки или не лампочки, но никто лучше нас, ремонтников, не видит, как из года в год меняется качество бытовой техники", - обидчиво сказал ремонтник, доставая из своего комплекта небольшой компрессор и какие-то латунные манометры с разноцветными трубками. "Всего десять-пятнадцать лет назад производили гораздо более надежные вещи. И сейчас неплохо, если они отработали свой гарантийный срок..."
"Что ты собираешься делать?"
"Я подкачу немного воздуха в систему и поищу утечку. Хорошо, что конденсатор... эта решетка, которая нагревается ... что она снаружи ".
"Где еще это могло быть?"
"В наши дни чаще всего это прячут внутри. Вы видите в этом какую-нибудь логику? Вставляете трубки для подогрева в коробку холодильника, хе-хе. Говорят, так красивее, и холодильник можно поставить ближе к стене. Это большое достижение. Как будто кто-то вообще видит эту сторону. В старых моделях можно было открутить несколько винтов и вынуть весь агрегат из коробки холодильника. И ремонт, и разборка были простыми. Но теперь, черт возьми, теперь вы действительно не сможете отремонтировать его от А до Я. Вы думаете, так просто получилось? Нет, инженерам специально поручают такие задачи. Если раньше требовалась возможность ремонта, то теперь это непоправимость. Колоссальная промышленность совершила мировой разворот, и, казалось, никто ничего не заметил. Действительно, электрическая лампочка...
"Но даже это еще не все. Обычная инженерная задача - обеспечить баланс прочности, то есть сделать так, чтобы все основные части машины имели примерно одинаковый срок службы, чтобы она долго работала без сбоев, а когда она все-таки сломается, вы не пожалеете сдать все это в утиль. И в случае, если работы по ремонту и техническому обслуживанию все еще необходимы, конструкция должна позволять сделать их максимально простыми и удобными. Что ж, задача инженеров-диверсантов теперь совершенно иная, и тоже, кстати, непростая. Основная проблема - найти точки и средства для разбалансировки силы. Проще говоря, найти, куда заложить бомбу. Чтобы его было невозможно обезвредить, а последствия взрыва были бы разрушительными, и он взорвался бы именно тогда, когда это необходимо."
Ремонтник выключил компрессор и закрыл кран на латунной штуковине.
"Можно мне?.." он потянулся за бутылкой с минеральной водой, стоявшей на столе редактора.
"Будьте моим гостем. Только здесь тепло..."
Ремонтник взял бутылку и налил немного воды на губку, которую он достал из своего ящика с инструментами вместе с небольшим кусочком мыла. Затем он сделал пену и начал намазывать ею подозрительные места в холодильнике, наблюдая, не появятся ли пузырьки. Редактор остался стоять в стороне.
"Возьмем, к примеру, компрессор", - продолжил свою болтовню ремонтник. "Это подходящее место, чтобы подложить туда "бомбу"? Нет, это не так. Во-первых, если компрессор ломается, то ломается только он сам. Во-вторых, его легко заменить. В-третьих, это слишком сложно. Если вы попытаетесь внести в него дефект, то это непредсказуемо: он может выйти из строя через неделю или год, а может прослужить десять лет. Что неприемлемо, потому что он должен работать ровно три года по гарантии плюс максимум один год. То же самое относится и к электронной панели: вы должны сделать ее надежной, потому что вы не знаете, что там перегорит и когда, кроме того, что ее слишком легко заменить... Легко, но недешево. В собранном холодильнике один и тот же блок управления стоит в три-четыре раза дешевле, чем при покупке его отдельно. Конечно, это все та же вопиющая политика кнута и пряника, направленная на то, чтобы заставить клиента выбросить вполне исправный холодильник и купить новый. Хотя, скажу вам по секрету, вся эта электроника тоже никому не нужна. А качество холода одинаково в любом холодильнике, будь то простой или навороченный..."
"Тогда где же они закладывают "бомбы"?
"Трубы. Они соединяют их с помощью клея. Клей! Здесь вы видите спаянные трубы, но там, внутри, вдали от глаз, они приклеены. Потому что, видите ли, пайка также обеспечивает слишком ненадежную... гм, ненадежность. И герметик со временем разрушается. Химическое разложение. Ну, не только соединения. Сами трубы тоже являются слабым звеном. Это как предохранитель ... или, может быть, наоборот. Если не сработает одна, то сработает другая. Гарантированный поломка, так сказать. И снова, вы не можете просто использовать трубы низкого качества. Должен быть точный разрушающий фактор. Все мои коллеги очень хорошо знают, на каких конструктивных элементах трубы ломаются первыми, в девяноста пяти процентах всех подобных случаев. Вы думаете, проектировщики не в курсе? Но они ничего не делают, хотя было бы легко защитить их в этих местах."
"Разве мы не можем защитить их сами? Или проклеить соединения заново?"
"Но как?" - едко парировал ремонтник. "Чтобы получить доступ к этим местам и соединениям, вам пришлось бы разобрать весь холодильник. Вот почему я сказал, что хорошо, что у вас есть конденсатор такого типа. Его можно починить или, при необходимости, заменить, и здесь легко обнаруживаются утечки. Вместо этого чаще всего теперь они не только приклеивают трубы одна к другой, но и приклеивают весь конденсатор вот сюда изнутри (он похлопал холодильник по боковой стенке), а затем заполняют пространство между внешней и внутренней стенками пенополиуретаном. И на этом история заканчивается. Вы не можете добраться туда, вы ничего не можете сделать. То же самое с испарителем, только они приклеивают его к внутренней пластиковой стенке, где у вас намораживается лед. Кстати, у вас тоже есть такой испаритель.
"Следовательно, - простонал ремонтник, поднимаясь с корточек, - мы собираемся это сделать. Я проверил все доступные соединения, утечек не видно. Теперь приходится ждать не менее получаса. Если давление на манометре не падает, то я меняю фильтр и заправляю систему. Если он упадет, то я также посоветую вам купить новый холодильник. Такой кусок говна... искусство дизайнера, ремонт мог иметь смысл только у какой-нибудь бабушки в деревне, и даже в этом случае уважающие себя мастера не пытаются разрезать стены и расковырять пенопласт так, чтобы летели только клочья (тут ремонтник хихикнул, видимо что-то вспомнив), а оставляют заводские разработки в покое и делают все по-новому... Или, может быть, лучше сказать по-старому, но определенно правильно, как и следовало делать с самого начала. Они просверливают отверстия в задней стенке холодильника и устанавливают все отдельно, внутри и снаружи, как конденсатор, так и испаритель. И никакого клея. "
Редактор вернулся к своему столу. Ремонтник также подтащил к холодильнику свободный стул и сел ждать показаний манометра.
"Мне кажется, что вы делаете слишком глобальные выводы из некачественных соединений труб и, я полностью признаю, неудачного дизайна", - сказал редактор. "На мой взгляд, нет оснований называть это преднамеренным саботажем. К тому же мир не сошелся на холодильниках, даже если говорить только о бытовой технике. Скажите, вы ремонтируете стиральные машины?"
"Иногда это случается".
"А какие там заводные бомбы от конструкторов-диверсантов?"
"Они поставили пластиковые подшипники на барабан".
"Почему бы и нет? Все условия соблюдены. Разрушительный, своевременный, скрытый. Фактически, это единственное место в стиральной машине, которое я лично считаю подходящим для этой цели. Так что вряд ли это снова совпадение. В противном случае им пришлось бы установить специальный чип, отключающий устройство после определенного времени использования, так же, как они это делали в принтерах. Несколько лет назад на этот счет была скандальная история... Вероятно, сейчас они более осторожны, поэтому, если есть важная механическая деталь, они предпочли бы использовать ее. Люди склонны быть более фаталистичными, когда дело доходит до сырья. Конечно, не забыв отругать производителей за то, что они экономят на них."
"А разве нет?"
"Производить пять холодильников, работающих по четыре года каждый, вместо одного, работающего двадцать? Вы, должно быть, шутите".
Снова воцарилось молчание. Затем редактор встал со своего кресла, подошел к вентилятору и переставил его так, чтобы часть воздушного потока доставалась и ремонтнику.
2
"Бах, у меня у самого есть такой одноразовый холодильник", - сказал ремонтник. "И он тоже проработал четыре года, и все. Как по часам. Итак, ты знаешь, что я сделал?"
"Нет, я не знаю, что вы сделали", - сказал редактор с ноткой иронии в голосе.
"Хорошо... Сначала я определил, была ли утечка на верхней или нижней стороне... Слава богу, по крайней мере, это все еще возможно сделать в смысле ремонта. Так получилось, что она была на верхней стороне ..."
Заметив непонимание в глазах редактора, ремонтник объяснил:
Я имею в виду, со стороны высокого давления, в конденсаторе. Стандартная утечка в пенопласт. Итак, я взял отрезок медной трубки и припаял ее здесь и сюда, - ремонтник встал со стула и указал. "Другими словами, я сделал новый конденсатор. А потом я взял сорокалитровую пластиковую бочку, похожую на те, что используются для маринования огурцов, и поставил ее прямо на холодильник (он сделал жест обеими руками). Затем я вставил (плавным движением) часть этой трубы внутрь. И налил воды. В результате у меня теперь много бесплатной горячей воды на кухне. "
"Так просто?"
"Да".
"Не жарко ли?"
"В среднем сорок пять градусов по Цельсию".
"Не жарко ли?"
"Достаточно горячая, чтобы мыть посуду или руки. Вы когда-нибудь измеряли температуру горячей воды, которой обычно пользуетесь? Но, говоря широко, температура не главное. Все зависит от того, какой хладагент используется. Существуют охлаждающие жидкости, которые могут нагревать воду почти до кипения. Изобутан из всех популярных охлаждающих жидкостей обеспечивает самую низкую температуру конденсатора и, следовательно, воды. И он все еще достаточно горячий. И если этого недостаточно, вы можете получить оставшиеся градусы от общего резистивного нагревателя, встроенного в тот же резервуар для воды, или в проточный нагреватель после него. Это не сделало бы предприятие менее экономически выгодным. Дело в том, что я больше не включаю кухонный бойлер и мне не нужно платить соответствующие деньги за электричество. Если бы я произвел эту установку раньше, я бы вообще не покупал бойлер. Какой эффект может быть более прямым и очевидным? Теперь представьте: что, если бы все холодильники в мире были сделаны подобным образом? Вуаля, проблема глобального потепления решена."
Ремонтник закончил жестикулировать и откинулся на спинку стула с самодовольным выражением лица.
Редактор улыбнулся.
"На моей работе мне часто приходится сталкиваться с фантастическими историями, но... (он кивнул в сторону бутылки с остатками минеральной воды) сколько тепла может быть в этом, чтобы помыть тарелки и, кстати, остановить глобальное потепление?"
"Очень распространенное заблуждение", - мастер назидательно поднял палец. "Конечно, в пище как таковой мало тепла. Но даже если холодильник активно используется, то есть если вы часто кладете в него теплые вещи и вынимаете холодные, на охлаждение продуктов тратится не более пяти процентов электроэнергии, потребляемой вашим холодильником. Как вам такая оперативность?"
"Ну, так что лучше и быть не может. Или что ты имеешь в виду?"