“Хиппи - это тот, кто выглядит как Тарзан, ходит как Джейн и пахнет как Гепард.”
- Рональд Рейган
“Доброе утро! Мы имеем в виду завтрак в постель за 400 000 долларов.”
- Волнистый соус в Вудстоке
“Мы не собираемся отправлять американских мальчиков за девять или десять тысяч миль от дома делать то, что азиатские мальчики должны делать сами ”.
- Президент Линдон Джонсон
“На восходе плохая луна.”
- Возрождение Creedence Clearwater “Оловянные солдатики и приход Никсона…
Четверо погибших в Огайо.”
- “Огайо” Нила Янга о штате Кент
ИИСУС ХРИСТОС НЕ БЫЛ ХИППИ
Летом 1968 года преподобный Картрайт, которого в последний раз видели поджигающим себя при попытке сжечь огромную стопку пластинок Beatles, купил шесть рекламных щитов по городу, чтобы убедиться, что как верующие, так и неверующие поняли, что Иисус Христос не был похож на хиппи во время своего пребывания на земле.
Тремя неделями ранее восьмидесятишестилетняя женщина написала в местную газету, чтобы защитить местных хиппи от пращей и стрел тех, кто их ненавидит. Она сказала, что, учитывая, как взрослые испортили мир, есть шанс, что у этих молодых людей есть какие-то идеи, к которым стоит прислушаться. Далее - и вы можете представить выпученные, безумные глаза доброго преподобного, когда он читал это - далее, как пожизненная христианка, она была почти уверена, что если бы Иисус Христос ходил по земле сегодня, он ходил бы по ней как хиппи. Я предполагал, что нет, в Биркенстоксе, но вы поняли идею.
Итак, теперь преподобный Картрайт перешел в атаку. Увидев рекламный щит, я понял, что на самом деле пришло время его радиошоу. В последнее время я использовал это как перерыв на день, чтобы пошутить. На ланч я заезжал в A amp; W, чтобы съесть чизбургер и пепси, сидел в своей машине и слушал его шоу. Это всегда начиналось записью его хора - одного из худших, которые я когда-либо слышал, - поющего какую-нибудь песню о праведном Господе и о том, как он собирается выпотрошить тебя, если ты не будешь делать в точности то, что он тебе сказал. Затем появлялся преподобный. Он всегда начинал - как и сегодня - с одних и тех же слов: “Я говорил с Богом прошлой ночью, и вот что он велел мне передать тебе”.
Я слушал его шоу всю свою жизнь. Мой отец слушал его в те дни, когда не работал. Он смеялся так сильно, что временами не мог отдышаться. Я бы смеялся вместе с ним, когда бы моя мать заглянула ко мне и сказала, что мы не должны тратить наше время на такого идиота. Но с другой стороны, она также не понимала нашей слабости к Трем Марионеткам.
Сегодня, когда я засовывала дополнительные маринованные огурцы под верх своей булочки, преподобный сказал: “Если бы Иисус Христос был хиппи, как говорят некоторые местные неверующие, то это означало бы, что Иисус Христос санкционировал бы то, что происходит в коммуне на самом краю нашего города. Город, который я лично посвятил Господу. Если вы поддержите меня своими молитвами и своими обещаниями, я позабочусь о том, чтобы эта коммуна была закрыта, а неверные изгнаны из нашей среды ”.
Его подачки за деньги были самой скучной частью шоу, и поскольку он явно двигался в этом направлении, я покрутил ручку выбора, ища какие-нибудь новости. Я насчитал три станции, играющие “Harper Valley P.T.A.”, песню, которую критики сравнили с трехминутной деревенской версией романа "Пейтон Плейс".
Я нашел выпуск новостей и тут же пожалел об этом. Война, война, война. Это свалило LBJ и вернуло известность Хитрому Дику Никсону.
Закончив есть, я откинулся на спинку стула и выкурил сигарету. В тот момент я чувствовал себя довольно подавленно, но ничто не могло сравниться с тем, насколько подавленным я буду чувствовать себя менее чем через десять часов.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
“Я просто слишком заводной для этой сцены, чувак”.
Если бы вы были подростком, говорящим “заводной”, вам могло бы сойти с рук. Если бы вы были тридцатичетырехлетним дилером "Бьюика", разодетым в фиолетовые шелковые брюки-клеш, красную шелковую рубашку и золотую повязку на голове, все, чем вы были, - это еще одним пьяницей на костюмированной вечеринке, где все были одеты как хиппи. Или, во всяком случае, их представление о хиппи.
“В этом ты прав, Карлтон”, - сказал я. “Просто слишком заводной”.
Венди Беннетт резко толкнула меня локтем, недовольная тоном моего голоса, когда Карлтон Тодд ростом шесть футов два дюйма покачнулся над нами, расплескав свой напиток по руке. Это были ее люди, не мои. Венди Беннет происходила из одной из самых известных семей в Блэк-Ривер-Фоллс. Иногда ей хотелось повидать кого-нибудь из друзей, которых она знала со времен своего загородного клуба. Некоторые из них мне понравились, и, к моему удивлению, мне захотелось увидеть их снова. Они разрушали мою старую теорию о том, что все богатые люди плохие. Черт возьми, все не так просто.
“Не беспокойся о старине Карлтоне”, - сказал Карлтон, не сводя глаз с маленькой элегантной груди Венди. На нас обеих были футболки с галстуками и джинсы, наша единственная уступка костюмам. “Я привык к его оскорблениям. Я только что был в телевизионной комнате и смотрел, как чикагские копы избивают хиппи. Твой парень там обозвал меня парой имен ”. Он открыл рот, чтобы улыбнуться. По его нижней губе потекла слюна. “Но я в ответ обзывал его. Если бы я был копом, я бы дубасил каждого хиппи, которого видел”.
“Карлтон, ты осел”, - сказала Венди, уводя меня прочь, прежде чем я успел сказать что-нибудь еще более гадкое.
Особняк Дона Трамбулла располагался на холме среди того, что когда-то было лесом, - смелое изобретение из местного камня, с окнами от пола до потолка и тремя разными верандами. Ночью окна были видны за полмили. Теперь, словно люди в игре силуэтов, человеческие фигуры заполняли бокалы, многие из них покачивались от выпивки.
“Я горжусь тобой”.
Мы были на одной из выложенных каменными плитами веранд, той, что нависала над спуском к реке. Лунный свет поблескивал на воде, а звезды служили фоном для сосен, которые в шахматном порядке взбирались по крутому склону дальних холмов.
Мимо проплывали мужчины с глазами ротарианца, слегка пьяные и глупые в куртках Неру. Я подумала, ненавидят ли они костюмированные вечеринки так же сильно, как я. Сегодняшняя мода была продиктована всеми глянцевыми журнальными разворотами о хиппи, проблема заключалась в том, что на разворотах были изображены хиппи с Мэдисон-авеню. Воротники такие широкие и обвисшие, что напоминали уши слона; медальоны, которые подошли бы римским солдатам; и, конечно, кожаные жилеты с бахромой как для мужчин, так и для женщин.
Хиппи, которых я знал, действительно возвращались к природе; комбинезоны как для мальчиков, так и для девочек, и среди них нет ни одной вещи Neiman Marcus. Мюзикл Hair стал хитом, символизирующим сексуальную революцию, о которой люди говорили с презрением или завистью. Ходили слухи, что революция вдохновила здесь не только нескольких человек. Зачем предоставлять сексуальную свободу только детям? Чем больше мы становились спальным районом Сидар-Рапидс, тем более современными становились слои населения.
Мы сели на край плоских каменных перил и позволили ветерку овевать нас. “Я всегда хотел сняться в диснеевском фильме. Я когда-нибудь говорил тебе об этом?”
“Нет, насколько я помню, нет”. Замечание Диснея означало, что она достигла своего предела на этот вечер. Тогда она обычно становилась задумчивой, и я чувствовал себя ужасно защищающим ее.
“Не быть Золушкой или чем-то в этом роде. Но быть одним из животных, которые всегда водятся в лесу. Они всегда кажутся такими счастливыми ”.
Я был слишком джентльменом, чтобы напомнить ей о судьбе Бэмби.
“Никаких сожалений. Никаких страхов. Просто благодарна за то, что жива и наслаждаюсь природой весь день напролет ”. Затем она хихикнула. “Боже, я только что вспомнила, что сказала Карлтону ”.
“Я уверен, он тебе напомнит”.
“На самом деле он не так уж плох”.
“Как ты скажешь”.
“Да ладно, Сэм, все не так уж плохо, не так ли? Тебе нравятся некоторые из этих людей”.
“Да, на самом деле хочу. Но большинства из них сегодня здесь нет”.
“Сейчас лето. Многие из них в отпуске”.
Она зевнула и откинула назад свою идеальную головку. Когда мы вместе ходили в старшую школу, ее звали Венди Маккей. Из-за Мс в ее имени и Мс в моем мы сидели вместе в классе, где, в конце концов, она была вынуждена поговорить со мной. Теперь она призналась, что только близость заставила ее заговорить. Мы были неравноправны в социальном плане. Она была из известной семьи, чей генофонд наделил ее блестящими светлыми волосами, зелеными глазами и телом, которое часто представлялось мальчикам-подросткам, решившим укрыться в тени для какого-нибудь самобичевания в маленьком городке.
Она вышла замуж за члена семьи Беннеттов, веря, что муж любит ее. К сожалению, как она узнала слишком рано, он все еще был влюблен в девушку, которую знал всю свою жизнь. После того, как он погиб, сражаясь во Вьетнаме, все это стало спорным.
Поскольку нам обоим перевалило за тридцать, мы не пытались обманывать себя. У нее был период, когда она спала с кем попало и слишком много пила. В итоге она потратила кучу денег на психиатра в Айова-Сити. Я был близок к тому, чтобы жениться трижды. Мы хотели пожениться; мы даже хотели завести ребенка или двух. Но в отличие от меня, Венди хотела действовать медленно. Итак, я оставил свою квартиру за миссис Голдман, хотя большую часть ночей проводил в ее доме, шокируя многочисленных блюстителей местной морали.
“Я пьян? Я не могу сказать”.
“Немного”.
“Черт. Не дай мне наделать глупостей”.
“Почему бы нам не осмотреть дом еще раз, а потом отправиться домой?”
Я встал и взял ее за руку. Она подошла ко мне, и мы провели несколько минут, целуясь, как одиннадцатиклассники. Я открыла один глаз и увидела через ее плечо пару, которая появилась на веранде, не услышав меня. Я улыбнулась им, высвобождаясь из объятий. Они не улыбнулись в ответ.
“Тебе не идет на пользу смотреть записи, на которых копы избивают хиппи”, - сказала Венди, когда мы прошли через открытые французские двери и вернулись внутрь, где трое молодых музыкантов с длинными волосами играли на гитарах и пели песни Beatles. Кто-то где-то курил травку. Как юрист и частный детектив судьи Уитни, я был обязан найти и арестовать этого человека. Я решил отложить это на несколько месяцев. “Ты просто впадаешь в депрессию, Сэм”. Голос у нее был не такой пьяный, как мы думали.
Когда мы смешались с толпой внутри, она сказала: “Запомни, больше не смотри эти записи. Ты слишком перенервничаешь”. Затем она икнула.
Телеканалы снова и снова прокручивали записи этого дня, на которых чикагские копы избивали протестующих дубинками. Протестующие были не совсем невинны. Они постоянно кричали “Свиньи!”; некоторые бросали вещи, а некоторые бросали вызов полицейским, подбегая прямо к ним и толкая их. Героев не было. Но поскольку копы поклялись соблюдать закон, на них легло бремя контролировать не только толпу, но и самих себя. Можно было видеть десятки детей с окровавленными лицами. Некоторые неподвижно лежали на тротуаре, как раненые или погибшие на войне. В телевизионном зале этого особняка несколько мужчин стояли и смотрели записи, их руки сжимали свои напитки так, как они сжимали бы гранаты. Когда я был там, около трети мужчин были против того, что делали копы. Остальные хотели, чтобы копы причинили максимальный вред. Один человек сказал: “Просто убейте ублюдков и покончим с этим”.
Следующие двадцать минут мы кружили среди фальшивых хиппи. Большинство людей, с которыми мы прощались, были сердечными и даже забавными, осознавая иронию хиппи среднего возраста. Один человек, член школьного совета, с которым я несколько раз горячо спорил, даже похлопал меня по плечу и сказал, что согласен со мной по поводу чикагских копов. “Тому, что они делают, нет оправдания. Я бы сказал что-нибудь в комнате с телевизором, но не хотел, чтобы мне оторвали голову. ” Возможно, в следующий раз я не был бы таким вспыльчивым.
Для комнаты, полной людей, одетых как хиппи, большинство разговоров звучали довольно непринужденно. Мужчины обсуждали бизнес; женщины обсуждали домашнюю жизнь и немного посплетничали. Пока Венди извинилась и пошла в туалет, все еще икающая, я позволил пьяному члену городского совета сказать мне, что он собирается начать передавать мне все свои личные юридические дела, потому что “Большие шишки хотят слишком много денег. Вы хоть представляете, сколько они берут за час? Затем, покачиваясь на месте, он поднял свой бокал, неопределенно прицелился себе в лицо и сказал, держа бокал в нескольких дюймах от губ: ”У тебя не самая лучшая репутация, но для того напитка, который я тебе пришлю, это не имеет значения”.
Снова появилась Венди и спасла меня. Ее икота прошла. Она оглядела самую большую из комнат и сказала: “Я бы хотела, чтобы здесь было больше людей из нашего класса”.
“Они недостаточно успешны, чтобы быть здесь. Я попал сюда только потому, что ты привел меня ”.
“Ты как мой жиголо”. Она рассмеялась, но в ее глазах остался какой-то тусклый блеск. Когда дело касалось спиртного, она была самым дешевым кавалером. Пара рюмок, и она была как минимум наполовину пьяна.
“Давай на этот раз попробуем подняться по ступенькам”, - сказал я.
“А?”
Я захватил чашку кофе для Венди. Мы сидели на ступеньках огромного дома, наслаждаясь ночью среднего Запада. Трамбалл, владелец этого дома, был директором четырех сталелитейных заводов. Его жена была родом отсюда, поэтому они купили это место, превратили его в шедевр и жили в нем в теплые месяцы. Флорида была их домом, когда наступали холода. Подъездная аллея, огибающая это место, была забита машинами. К тому времени, как большинство из них уедет, мы будем уже далеко, так что проблем с выходом у нас не возникнет. Но у многих людей, которые были в приподнятом настроении, были бы неприятные моменты, если бы они попытались уйти все сразу.
Венди поймала светлячка. Она взяла его в ладонь и сказала: “Привет, малыш”.
“Откуда ты знаешь, что это парень?”
“Взгляни”.
В тени ее руки вспыхнул и погас золотисто-зеленый огонек. “Да, это действительно парень”.
Она рассмеялась и отпустила его. Положив голову мне на плечо, она сказала: “Я знаю, что это не твой тип людей, Сэм. Но помни, люди твоего типа - это тоже не мои люди.”
“Я думал, тебе нравится Кенни”.
“Я не имею в виду Кенни. Я имею в виду твоих клиентов. Некоторые из них настоящие преступники. Я имею в виду плохих людей ”.
Входная дверь позади нас открылась. В наше убежище снова вторглись. Мы могли бы продолжать разговор, но теперь нам было неловко. Я встал и помог Венди подняться на ноги.
“Надеюсь, мы вас не прогнали”, - произнес женский голос из тени.
“Нет. Мы все равно собирались уходить”.
Когда мы были вне пределов слышимости, Венди сказала: “Очень мило, Сэм. Ты действительно осваиваешь социальные навыки”.
“Ты имеешь в виду, вместо того чтобы сказать: ‘Послушай, ты, жалкий ублюдок, ты испортил весь наш вечер’?”
“Именно”. Она одурманенно вцепилась в мою руку и поцеловала меня в щеку. “Видишь, разве не забавно быть вежливым с людьми, которых ненавидишь?”
“Ты сумасшедший”.
“Смотрите, кто говорит”.
Когда мы подошли ближе к моей машине, я обнял ее за плечи. У нас были свои битвы, но большую часть времени царил мир, чего у меня никогда не было в моих прошлых романах. Я начал верить тому, что услышал от популярного телевизионного психолога, что некоторым людям нравится возбуждение в отношениях. Я просто всегда предполагал, что так и должно быть. Но Венди показала мне, как я ошибался.
Кто-то дважды позвал меня по имени. Я обернулся и крикнул в ответ.
“Тебе звонят, Сэм”, - произнес женский голос.
Я прокричал свою благодарность.
“Клиент”, - сказала Венди.
“Скорее всего”.
“Бедный старина Сэм”.
“Бедная старушка Венди”.
“Я не возражаю. Прямо сейчас, расслабиться дома в любом случае звучит лучше, чем это ”.
Женщина по имени Барбара Томас ждала нас на крыльце. Она была еще одной, кто поскупился на собственном наряде. Очень подходящая пара черных расклешенных брюк и белая струящаяся блузка. Она училась в нашем классе в старших классах и вышла замуж за юриста. Она была одной из тех девушек, которые разжигали множество спекулятивных разговоров о сексе среди мальчиков. Казалось, она всегда знала, насколько мы все глупы.
“Привет, Венди”.
“Привет, Барб. Как твои близнецы?”
“Утомительно, но прекрасно, спасибо. В кабинете есть телефон, Сэм”.
Они остались на крыльце, пока я пробирался сквозь разодетых гуляк. Кабинет был размером с гостиную Венди и оснащен достаточным количеством электроники, чтобы заставить меня заподозрить, что владелец дома, возможно, поддерживает связь с Марсом. Он был кем-то вроде энтузиаста коротковолновой связи. Четыре разных вида радиоприемников и три разных серых стальных ящика, издававших тихие щебечущие звуки, контрастировали с традиционной кожаной мебелью.
Я поднял трубку. “Сэм Маккейн”.
“Сэм. Это Ричард Донован”.
“Тебе действительно нужно было звонить мне сюда, Ричард?”
“Послушайте, у нас здесь настоящая проблема”.
Донован был лидером коммуны. Он привнес правила в беспорядочную жизнь снаружи. Когда один из его людей попадал в неприятности в городе - обычно его без причины преследовал кто-нибудь из горячих шишек шефа полиции Клиффи Сайкса, - Донован был тем, кто позвонил мне.
“И это не может подождать до утра?”
“Нет”. Затем: “Послушай, я не под кайфом или что-то в этом роде, и я говорю тебе, тебе нужно немедленно убираться отсюда”.
Напряжение в его голосе сказало мне гораздо больше, чем его слова. “ Ты мне ничего не рассказываешь, Ричард.
“Не по телефону. У нас и раньше были стычки с федералами. Возможно, они прослушивают наш телефон ”.
В наши дни паранойя была распространена среди хиппи так же широко, как венерический синдром. Беспокоило то, что отчасти это было оправдано.
“Я выйду, как только смогу”.
“Спасибо, Сэм. Извини, что пришлось тебя побеспокоить”.
Если бы проблема была такой серьезной, как кажется, и если бы я был в нее вовлечен, я бы обязательно получил известие от своего босса. Хотя моя юридическая практика наконец-то начала приносить разумные деньги, работа частного детектива при судье по-прежнему составляла половину моего дохода. И судье Уитни, и многим другим людям в городе (включая пару, которая продолжала писать обо мне письма в местную газету), не понравилась идея, что я представляю людей в коммуне. Они хотели, чтобы коммуна и ее косматые люди переехали в другой округ. Или, может быть, если Бог улыбнется в тот день, за пределы штата. Судья Уитни не верила ни одному из нелепых слухов о них - они были сатанинскими и призывали самого старого ублюдка превратить город в пламя, и ужас был моим любимым занятием - но они нарушали ее представление о приличиях, которое пришло к ней из поколения в поколение богатых снобов, считавших, что все “маленькие люди” подозрительны, точка.
У меня было чувство, что то, что Ричард приготовил для меня, не изменит мнения ни судьи, ни двух людей, которые продолжали писать письма обо мне.
На крыльце Венди и Барб улыбались. Я вспомнил, как Венди рассказывала мне, что Барб была единственной подругой, которая не бросила ее после того, как ее муж погиб во Вьетнаме, когда она взялась за бутылку и заселила множество кроватей, что не принесло ей никакой пользы. У обеих женщин был теплый девчачий смех, и звук разливался в воздухе, заглушая музыку ситара изнутри. О, да, кто-то теперь играл на ситаре. Я понимаю, что нелюбовь к музыке на ситаре характеризует человека как грубияна, вероятного поджигателя войны и, возможно, даже сатаниста, но я ничего не могу с этим поделать. Музыку на ситаре следует слушать только глухим людям.
“О-о-о”, - сказала Венди.
Барб улыбнулась мне. “Венди сказала, что ты бы выглядела определенным образом, если бы собиралась встретиться с клиенткой и оставить ее дома”.
“Свалка’, - сказал я, - довольно грубое слово.”
“Как насчет того, чтобы вытолкнуть меня из машины на большой скорости?”
Они вернулись к своему девчачьему смеху, склонившись друг к другу в той бессмертной заговорщической манере, которой женщины дают мужчинам понять, что они безнадежно глупы. Я мог представить их в двенадцать лет, весело тешащими эго каждого проходящего мимо мальчика.
“Я обещаю не переваливать за девяносто”, - сказал я, неуклюже продолжая шутку.
“Что ж, я должна позволить вам двоим закончить это”, - сказала Барб, как будто я ничего не говорила. “Мой муж смотрит телевизор, и мне лучше пойти туда, пока он не потерял всех своих клиентов. Он совершил ошибку, сказав Уолтону из брокерской конторы, что, будь он на десять лет моложе, он, вероятно, сам был бы хиппи. Уолтону это не показалось смешным. Потом они начали спорить о том, что копы избили всех этих детей. Ты же знаешь Уолтона. Он думал, что Айк коммунист. И он был серьезен.”
Венди прижалась ко мне, как только Барбара вошла внутрь. “Фух. Это просто настигло меня. Только что я был трезв, а в следующую минуту я был ...”
“-пьян?”
“Опять. Это странно. Я вроде как протрезвел, но теперь ...”
“Поехали. Я знаю этот поворот, где я собираюсь тебя вытолкнуть. Это будет весело ”.