Урология - отделение больницы, в котором в силу специфики - стеснение отходит на второй план. " Ходите писать с баночкой" - самая частая фраза, произносимая в разных наклонениях и с разной интонацией, изначально настраивает на большую интимность общения с врачами и в палатах.
Врачей - трое: главный - маленького роста, светло-рыжий, с широким шагом и значительным взглядом. Фамилия - Бережной - ему очень идет, от него исходит спокойная уверенность человека на своем месте. Второго зовут Мерген. Мерген - тоже невысокий, монгольского типа, с очень русским (русифицированным?) отчеством - Прокофьевич, подолгу и внимательно беседующий с подопечными ему бабушками. Мерген готов отстаивать медицину в лице урологии: - Вот вы говорите - домой, дочка будет ухаживать. Как так? На операцию ведь к нам пришли! А то сказали бы дочке, пусть бы она ножичком вам бок порезала и камень вынула! Нельзя так - взрослый человек, понимать должны! - Перед общим обходом, заходя в палату, считает своим долгом подойти и пошутить : -Скоро, скоро Вас выпишем. К девятому мая! (На улице - промозглый март с опадающими от поздних оттепелей сугробами и серым небом ). Со мной Мерген не шутит, меня он побаивается - я выше его на полголовы и не бабушка.
Третьего, худощавого и грустного, мы почти не видим - его палаты в другом крыле.
В палате нас шестеро, но в коридоре у стены стоит лежанка - на всякий случай. Я со своим "всяким случаем" проспала на лежанке, срочно внесенной в палату, первую ночь - головой к общему столу, под причитания бабы Кати - Подложьте ей кто-нибудь одеялку под голову - видите же - девушке неудобно...
Под обсуждения - у кого одеяло лишнее, кто больше мерзнет и кто ночью "храпит, а тут люди больные бессонницей мучаются" я тихо лежала, накрывшись почти с головой и пыталась отвлечься от противной ноющей боли. На следующий день женщину, лежавшую справа у окна, выписали, и меня перевели на ее место. Я невольно вслушивалась в разговоры, делая вид, что читаю.
...Он тозепама пять пачек съел, потом звонит - забери меня. Я ему - больше надо было есть, не буду забирать...
...Мой в этой больнице умер - гангрена, палец нарывал. Сперва палец отрезали, потом ступню, потом дальше.Семь операций ему делали - обе ноги отняли, и умер. А боли такие были - пил - тумбочку откроет, а там пять бутылок водки...Ему и морфий не помогал, только водка. Ему сказали, брось пить и курить, а то помрешь - он говорит -помру, а курить буду...
...У нее муж - интересный мужчина, каждый день тут, а она его гонит - говорит ох в молодости был кобель - всю душу вынимал...
...Мой муж на проводах сгорел - так бабахнуло - везде слышно было. Кусок горелый домой привезли. Двадцать девять ему было. А у меня трое - семь, пять и сыну год и три месяца... Как я плакала - на других детей, постарше, посмотрю - думаю когда мои вырастут...А вот выросли - двое в Ленинграде, а одна за стенкой живет, и внучка рядом. Только у дочери муж пьет. Обходчиком работал - напился - чуть поезд под откос не пустил. Уже год не работает, я ему - тебе к столу выходить не стыдно? А пьет - друзья поят, они ведь как: сегодня у одного есть, завтра у другого - так все время...Я ходила за него просила начальника, чтобы снова на работу взял, - и вовсе не строгий, меня как родную выслушал, говорит я сам так жил было,взял себя в руки - и вот - тут теперь сижу... Взял его, а тот наотмечался и у дороги в канаве лег и спит. Начальник с завотдела кадров его увидели, и утром опять уволили...Я ей говорю: твоему мужу только говно жрать......Роза меня назвал отец - потому что Розалия - Люксембург. А мама хотела Зина. Я некрещеная, креститься пошла - а мне говорит батюшка - имени Роза у нас нет, так и назвалась по-маминому - Зина. Дочка - ей пятьдесят два уж - пошла за здравие свечку ставить, ей говорят - нету имени Роза, она звонит - мама - у тебя что, есть второе имя? ..Другой - я с ним с тремя детьми жила, его все соседки зовут -Вась, иди с нами посиди на лавочке. Он потом мне говорит - эти твои подружки е...ться хотят! Я ему - так ты не отказывай !Да пошли они , говорит... Это его часы , я уж десять лет без него живу, часы дома не нужны - а в дороге всегда под рукой...А Вася в Германии - он оттуда в шестнадцать приехал, тут всю жизнь прожил. У него сына своих два - они туда уехали, и его с собой. Он меня звал, а я не смогла. Звонит ночью в три часа каждый день - спать не дает, а я телефон под подушку - и вроде не слышу, сплю...Деньги отправляет, на зубы семьсот евро прислал - а мне бесплатно в поликлинике сделали, так я внучке с дочкой еще даю...Часто посылает, и на восьмое марта, и так. Спрашивает - напиши сколько, я ему цифры на телефоне наберу и отправлю... Приехать обратно хочет - к тебе говорит приеду - ты меня примешь? И сын ему говорит - езжай, а то тоскуешь, если что мы за тобой прилетим...Лететь собрался, поскользнулся - ногу сломал. Ему восемьдесят три...Примешь, спрашивает...А я так скажу - конечно, я и характер его знаю, и привычки, только это же как все сначала - десять лет порознь. А как не принять - столько лет прожили вместе...
Поедете в Рыбное - заезжайте в гости, улица направо от вокзала, дом десять квартира сорок три...