Стоит на нетвёрдых ногах. Можно услышать стук коленки об коленку. Давно он не был таким слабым, таким призрачным.
Даже когда туманом укрывал поверхность заросшего ряской озера или прятал скошенную траву от первых лучей моего детства. Словно нет больше в сердце надежды, словно нет веры в любовь.
Полотнами в тугие рулоны летописец-время сворачивает уходящие в прошлое доли секунд.
В этих рулонах и смещения тектонических плит, и сила пламени, и отчаяние человечества, и великая победа духа, и стальные птицы, целующие поверхность моря, взрывы и рассветы, затмения и снова рассветы.
А он стоит на нетвёрдых ногах. Колеблется, дрожит на грани, роняет горячие капли слёз, сквозь них улыбается. Улыбается трогательно и ласково. И только это спасает. Только это удерживает. Только улыбка хранит.
Натянуты стальные струны. от Юга к Северу, от Севера к Югу. На них повесили простыни да покрывала, наволочки да полотенца. Да никак не просохнет белье от солёной воды. Уж и ветер старается, и солнце не скупится.
Уж и птица всякая сторонится струн железных, облака да тучи не останавливаются да не собираются в стада.
Четыре стальные струны. Может на них и держится глубина этого мира?