Вот говорят, Америка, Америка... Брайтон-Бич. Сила. Некоторое время назад и я побывал там. Вернулся - ботинки в грязи, рюкзак в репьях.
Фотограф Кунаев - человек в городке N. известный. Закрутив винтом бутылку водки, он выпивает ее за 37 секунд и затем снимает так, что диву даешься. Впрочем, эта необузданная страсть к выпивке толкает его к вечной изобретательности.
Кого только не притаскивал он в редакцию. Бесчисленных знакомых Высоцкого, собутыльников Венедикта Ерофеева, каких-то негров с саксофонами.
А как-то звонит вечером, орет сквозь шум:
- Как ты думаешь? Какой главный прием в репортаже?
- Эффект присутствия, - говорю. - А чего?
- Вот и Валуев тут, заладил: эффект присутствия, эффект присутствия. А Стенькин говорит, что главное в репортаже - водка. Кстати, хочешь написать про американца одного, скульптора, который Лениных и Сталиных лепил.
- Американец? Ленина?
- Ну, да. Тема - не фуфло. Железно.
-Ты ведь опять подсунешь бомжа какого-нибудь.
- Зуб даю.
Наутро Кунаев притащил в редакцию какого-то юркого маленького мужика. Он не просил червонец, и отказался даже от пива. Но матерился довольно добротно.
Я отвел фотографа в коридор.
- Какой же это американец. Ты на кирзовые сапоги его посмотри.
- Откуда я знал, - сказал огорченно фотограф, потому что терял бутылку.- Это мне знакомый один рассказал. Говорит, приехал, мол, на выставку упряжи для лошадей. Из самой Америки. А насчет сапог я подумал: ковбой, наверно.
Это потом выяснилось, что Америка - деревня на стыке трех областей - Рязанской, Нижегородской и Мордовии. Что мужик этот скульптор, ныне интересующийся лошадьми. А сапоги его такие, потому что в кедах не пролезешь там.
Он зазвал нас в эту Америку. Мы еле выбили командировочные и стали собираться.
- Чудно как-то... Америка, - не унимался фотограф. И мужик рассказал.
Когда-то, еще до революции, неугодных крестьян, какой-то барин отправил на выселки. За удаленность дорог, городов и весей, те прозвали место Америкой. Когда явилась советская власть, к Америке добавился эпитет Сов.
Так и жили люди. В Америке. Но со Сталиным, Хрущевым и Брежневым.
... И вот мы на трех лошадях с фотографом и Николаем Казаковым, как всадники, хрустя льдом в апрельских лужах, уносимся вдаль. Казаков зачем-то дал мне кнут. Раза три невзначай, я съездил им фотографу по уху. Из-под шубняка он показал мне увесистый кулак.
От городка К. в сторону Нижегородской области ехать километров 18. От коней валит клубами пар. С галопа они сбиваются на шаг. Начинается так называемая Нижегородская тайга. Елки, ручьи в лощинах, бревенчатый настил, занесенный песком.
В прорехе показывается Америка. Без небоскребов и Нью-Йоркских огней. Советская Америка - это три двора, пруд и памятник Ленину.
В одной избе живет Николай Казаков. Рядом баня, небольшая конюшня. В другой дом летом приезжает пасечник из села Кользиванова. А в третий, какой-то андеграундный музыкант из Москвы.
Этой деревни нет ни на одной карте. Дома были пустые. Председатель, в чьем ведении они находились, отдал их буквально за гроши. Собственно, благодаря удаленности места и лесу, в котором с годами все больше и больше бурелом заполоняет тропы, ничего и не воруют. Так, разве что зеки беглые из Мордовских лагерей или охотники забредут. Двери здесь открыты для всех.
Затапливаем печку, болтаем. Фотограф мучает радиоприемник, ловит, как он говорит, этой Америки "голос". "Голос" молчит.
- Зимой и я тут не живу, - говорит Казаков. - Зимой я в соседней деревне. Там у меня тоже избенка. Так что я вроде буржуя получаюсь. А если серьезно, то там у меня брат живет, начальник конезавода. В лихие 90-е взял кредит, законтачил с немцами. Они ему породистых лошадей на племя. Сейчас поставляет их богачам из Самары, Перми, Нижнего.
Сам Николай Казаков здесь с 87-го. Когда-то закончил в Питере академию художеств. Помотался по городам. Разной дрянью, говорит, занимался. Бюсты вождей делал, памятники. В Минске, в Брянске. Потом скрутила тоска какая-то. Уехал к брату. Но и здесь занимался тем же самым. Чего он еще умел?
- Один раз, помню,- говорит Казаков, - когда я в райцентре жил, приезжает, значит, ко мне один большой чиновник из Нижнего Новгорода. Как раз тогда мода пошла Лениных, Сталиных в офисах ставить. И вот он покупает у меня за доллары большой бюст Владимира Ильича. Потом звонит и говорит: "Выслал за тобой машину. Никак не могу придумать, куда вождя этого поставить. Ты же все-таки скульптор". Я приехал, глянул. На окошко - нехорошо. На столе - уж больно помпезно. А был в кабинете этого начальника шкаф такой старинный, невысокий. Вот, говорю, туда и поставь. Ну, кто ж знал, что он возле этого шкафа секретаршу свою стоя... это...того самого... пер, значит. Припечатает ее и жарит до посинения. И вот как-то от толчков его необузданных, Ленин возьми - и трах по башке этому члену партии. Он копыта и отбросил. Все человеку дала Советская власть: кресло, машину, деньги. Секретаршу, наконец. А Ленин, спустя 70 лет после своей смерти все и отнял.
Морозит. Тлеют угли в печке. Фотограф хохочет. Выпил бутылку, нацепил на лысую голову оленьи рога, смотрит в рябое зеркало и хохочет. "Ме-е-е".
Я иду бродить по Америке. Кроме пустых изб и пруда от людей здесь осталась только околица из слег, береза с двумя скворечнями и этот памятник Ленину.
- Как Мамай прошел, - слышу я голос за спиной. Это Казаков вышел за мной, чтоб я не заблудился. В лощине кричит ребенком какая-то лесная птица.
Набродившись, сидим на крылечке, глядим на звезды.
- Америка, бля, Америка. - выходит фотограф на крыльцо. - И какой мудак поставил в такой глуши этот памятник? Домов уж нету, а он, сука, стоит.
- Это я поставил, - тихо говорит Казаков. - Весело жила деревня, хорошо. И тут председатель сказал, что все деревни, как деревни, а в этой Америке все ни как у людей. Ни одного памятника. Вот они с районным начальством и обязали меня. После того, как его сюда привезли, один старик вышел и сказал: - П...ец Америке. Затушил о ладонь папироску "Беломора" и ушел. И в самом деле, хотя, может, и не от этого, но с тех пор стали тут люди умирать потихоньку. Кто от чего. Половина разъехались. Так и не осталось никого. Сколько раз я просил трактористов: "Мужики, давайте снесем". А они ржут. Говорят: "Сам делал, сам и сноси". Даже за водку не хотят. Чудеса...