Серое лето. Машины и лужи.
По перекрёсткам фонят светофоры.
Ты уезжаешь. Зол и простужен.
Я остаюсь. Магазины, заборы.

Скалится небо. Грохот трамвая
Снова мешает сказать на прощанье.
Я остаюсь. Не смотрю - забываю.
Ты уезжаешь, потрачен ночами.

Что-то сломалось. Снова ненастье.
Грязные рельсы. Мутные стёкла.
Ты уезжаешь. Пиво - причастие.
Я остаюсь. Устала. Промокла.

"Спишемся", - сжав телефон, отвернулся.
"Может быть". Где-то душа умирала.
Я остаюсь. Не сказать. Не коснуться.
Ты уезжаешь, в ладони чихая.

Снова льёт дождь. Шагаю по лужам
На остановку. Ветер холодный
Волосы треплет. Ничто мне не нужно.
Просто уехал.
Просто - свободна.