Я рисую во сне города.
На оконных стеклах руками.
Отражала дома вода...
Отражала. Просохла. Ямы.

Там где был колокольный звон
И резьба расписная на ставнях - 
Пересушенный водоем.
Рыбий хвост, сизый мох и камни.

Я рисую во сне города.
Строгий лик воевод и кметей.
Недосказанная беда
Темной дымкой лежит на планете.

Там, где были костры - углей
Рассыпающихся от ветра.
Кони рядом легли в ручей.
Наконечники стрел - в кедре.

Я рисую во сне города.
Дети, шарики, клумбы, урны.
Незатронутого следа
Поколениями не убран

Город прошлого, там, где ввысь
Уносились огнем - ракеты.
Красным флагом объята жизнь,
Белозубой улыбкой согрета.

Я рисую во сне города.
Завалившиеся лачужки.
Бетона метра на два.
За бетоном - дворцы и лужи.

Там асфальт узаплачен насквозь
И укрыт машинными пнями.
Там уже не хватало слез,
Чтоб вести разговор с тенями.

Я рисую во сне города.
Хрусталя прозрачные башни.
Победившая ране вода
Победит и снова однажды.

Я рисую во сне города.