На кухне сизая хмурость от дыма и коньяка.
На кухне нечем дышать нормальному человеку.
И междуречье смыкает свои берега,
Сжимая в мгновение два неоконченных века.

Ты пьян от усталости и от промилле в крови.
Пальцы болят, голос хрипит на шипящих.
Ты будешь слушать больше, чем говорить,
Жить в чужом прошлом как в собственном настоящем.

Закуривая очередную, зажмуришь глаза.
Просто измученно. Память не держит слово.
А кто-то с улыбкой будет лимон нарезать
И подливать коньяк, топя истину снова.

В моей крови - неразбавленный кетонал,
И боль тупая от глотки и за диафрагму.
Я за междуречьем, меня не сдержали века.
Я в окончании вычеркнута за рамку.

Мой голос сип не от слов, от молчания сип.
Закуривая очередную, жмурю глаза.
Я истину выпила. Выпила, не закусив.
Мне не к чему больше. Не к кому. Время назад

Не отмотаешь, не плёнка. Прямо и вниз.
Лёгкого утра тебе. Мне - время без памяти.
Я собираю мозаику в облаке - жизнь.
Да не собрать. Лекарствами руки заняты.