Утром Таня всегда чуть сердитая. Хотя воскресенье, папа и мама дома, ей не придется придумывать игры в одиночку, сердитость скорее по привычке.
- Сегодня воскресенье, девочкам печенье, а мальчишкам-дуракам толстой палкой по бокам, - почему-то вспоминает мама глупую детсадовскую дразнилку из своего детства, и высыпает печенье в вазу на столе.
Таня невольно фыркает от поворота в стишке, но вспомнив об утреннем амплуа, снова принимает серьезный вид и бурчит.
- Никаких мальчишек не существует, это всё сказки, как и ваш Дед Мороз. Ну вот, пропустила всё! - отвлекшись на секунду, Таня упускает важнейший утренний момент, как какао тонет в молоке и со дна поднимаются пузырьки.
- Пей давай, уже не горячее, - говорит папа.
Все обсуждают планы на день. Решают прогуляться у моря.
- Позапускаем блинчики, - говорит папа.
- Опять эти блинчики. Ску-у-учно, - закатывает глаза Таня.
Нет, она не избалованная "принцесска". Хотя чего греха таить, балованная немного. Говорят, такими могут стать единственные дети в семье. А если ты единственный ребенок как минимум на город?
Но это больше игра. Стоит папе заговорить с ней рассерженным тоном, все принцессины повадки слетают, Таня молчит, кивает и напоминает нахохлившегося воробышка. Но папа на неё сердится редко и недолго. Мама ругает почаще - с мамой можно и пререкаться немножко.
Еще больше контраст заметен, если мама и папа ссорятся между собой. Таня в такие минуты становится тише воды ниже травы. И смотрит на них настороженно, будто пугливый ночной зверек. Когда родители ловят этот взгляд, их ссора мгновенно затухает.
Они гуляют вдоль берега до маяка.
- Вот позовешь меня "пошли позапускаем блинчики", а я скажу "не, скучно", - шутит папа.
- Никогда, - Таня для большего эффекта становится на плоский камень, как на трибуну, и напоминает политикана перед выборами, - никогда в жизни я не позову никого пускать блинчики!!! Ску-ко-та!
Но когда ей удаётся наконец успешно запустить "блинчик" - камень разок подпрыгнул на воде - Таня прыгает и визжит от восторга.
После новой пандемии выросло переболевшее в детстве и ставшее стерильным поколение. Мир пустых детских площадок, ржавых качелей и безработного Деда Мороза. Ученые бились над решением проблемы, вымирания человечество рассчитывало избежать. Но в обычных семьях аист, так сказать, стал редким гостем. Изредка дети всё же рождались.
***
Папа - физик, а еще оптимист. Он говорит, что бывает и хуже.
Перед сном папа рассказывает сказку. Если мама предпочитает классическую интерпретацию, то папа импровизирует.
- Ежик и медвежонок разжигали костер на этих...
- Можжевеловых, - сонно говорит Таня.
- Можжевеловых веточках, ежик приносил варенье. И считали звезды. Их надо было постоянно пересчитывать.
- Каждую ночь?
- Не, каждую ночь их число не меняется, сама подумай. Но раз в сто пятьсот миллионов лет Вселенная коллапсировала, сжимаясь в одну точку и расширялась вновь. Звезды вновь зажигались. Их приходилось пересчитывать. И вот... однажды звезды не зажглись! - папа делает драматическую паузу, Таня слушает с широко раскрытыми глазами.
- Энергия Вселенной была потрачена. Медвежонок хотел пополнить её, но не знал, как. Может, надо скушать маленькую девочку, предложил медвежонок... - говорит папа страшным голосом, Таня восторженно визжит и прячет голову под одеяло, из-за стены слышно недовольную реплику мамы про то, что пора спать и что папа опять пудрит ребенку мозги непонятно чем.
- Но ежик просто лёг на чёрную-чёрную реку, и течение само понесло его. И вот чёрная дыра вынесла его в другую Вселенную. Он плыл, лежа на спине, и снова смотрел на звезды, - закругляет сказку папа, предчувствующий выговор от мамы.
- А медвежонок?! - спрашивает Таня.
- И медвежонка вынесла, - соглашается папа.
- А лошадка?.. А сова?..
***
Семья мальчика переехала в их город специально. Они хотели жить рядом с морем и главное - рядом с семьей, где тоже есть ребенок.
Этим утром никто и не думает ругать Таню. Родители не ссорятся между собой. Но она сегодня не капризная принцесса, а нахохлившийся воробышек. Молчалива и насторожена, большие глаза кажутся еще больше. Мама особо тщательно заплетает ей косички.
Их первая встреча. Два ребенка, которые впервые в жизни видят своего ровесника. Родители переглядываются, улыбаясь. Родители прекрасно знают, что уже через пять минут эти двое детей будут носиться, играть, смеяться и верещать от восторга. А потом ссориться и мириться. Дразниться и ябедничать друг на друга. Угощать друг друга конфетами, и спорить из-за них.
У этих двух детей впереди прогулка вдоль моря. Прогулка длинною в детство, в может и длинною в жизнь.
И тем неповторимей этот миг, когда они стоят друг напротив друга, молчаливые и смущенные, с пунцовыми щеками. В отчаянии оглядываются на родителей, но те не вмешиваются.
Мальчик открывает рот, но снова закрывает, ничего не сказав.