Тяжело быть повитухой. Дети ведь рождаются не только летними вечерами, когда тепло и отчего бы и не прогуляться до соседского хутора. Нет. Роды наступают в свой срок - и несчастной повитухе приходится идти в ночь, в мороз, в пургу, чтобы облегчить появление на свет очередного чуда Господнего.
Гудрун не жаловалась. Ее мать была повитухой, самой Гудрун приходилось ей помогать с малолетства, так что знала, что ее ждет и выбрала жизненный путь.
- Светит месяц... - тихонько напевал идущий перед ней крестьянин Грим по прозвищу Копна, постучавший ночью в дверь и позвавший девушку на хутор Эйди.
Песня начиналась уже раз в десятый и надоела он Гудрун хуже северного ветра. Петь крестьянин не умел. Да и вообще никогда ей не нравился: в прошлом году, когда мать девушки, как ни старалась, не смогла спасти новорожденного сына Грима, крестьянин при встрече с Гудрун злобно зыркал из-под падающих на глаза волос, как волк из норы. К тому же совсем недавно приходил какой-то неприятный слух о нем...
С другой стороны: ребенок не виноват, что у него отец - нелюдимый бирюк.
- Пришли, - буркнул "бирюк", остановившись у низкой двери в склоне холма.
В этот момент тоненький месяц, до сих пор прятавшийся в тучах, как будто услышал из песни, что он "светит", устыдился собственной лени и посветил сквозь разрыв в темных облаках.
Бледный свет скользнул по круглой лысине Грима.
Лысине Грима.
Лысине.
Который и прозвище-то получил из-за густой копны волос.
А теперь он был лысый. Как череп.
Неожиданно Гудрун вспомнила, что же такого неприятного слышала о Гриме: что он повесился месяц назад.
Мертвец обернулся, вспыхнули зеленые гнилушечьи огоньки в пустых глазницах, костлявые пальцы вцепились в рукав шубы, но девушка успела ее скинуть и, увязая в снегу и петляя между могил (как она могла не заметить, что ее привели не на хутор, а на кладбище?!), бросилась к церкви.
Вцепилась в веревку колокола, отчаянно зазвонила и только после этого обернулась. Чтобы увидеть, как мертвец провалился в могилу, тут же засыпавшуюся свежей землей.
Гудрун не перестала принимать роды, и многие жители острова вступили в жизнь с ее помощью. Только с тех пор она никогда не выходила из дома прежде, чем рассмотрит лицо ночного гостя.