Вот и подошло к концу, так и не начавшись, продуманное ею до мельчайших деталей и подробностей, такое долгожданное и желанное, несбывшееся путешествие. Она долго готовилась в дорогу и, казалось, предусмотрела всё.
Ещё стоят не распакованными тщательно уложенные чемоданы, битком набитые необходимыми вещами, сувенирами и подарками, ещё действителен билет-пропуск в мечту, ещё светит яркое солнце, ещё где-то кто-то ожидает встречи, но совершенно внезапно, вдруг, всё безвозвратно, непостижимо меняется. И рушатся, только что казавшиеся такими реальными и прочными, воздушные замки. Катастрофически мгновенно необозримые горизонты возможностей смыкаются, превращаясь в одну чёрную, неотвратимую точку, которая настигает и целенаправленно бьёт в самое сердце. Которая уже внутри, кроме которой ничего больше нет.
Отрешённый поток сознания беспомощно фиксирует резкую боль, сразу ставшую единственной данностью. Скользящие мимо многочисленные и ничего не значащие приметы враз изменившихся обстоятельств, уже ненужных и бессмысленных, никак не соотносятся к самому главному, леденящему душу откровению. Ещё действуют по инерции рефлексы. Ещё обречённо работает заведенный механизм. Но завод иссякает. Почти иссяк... Иссяк.
***
Животные живут инстинктами. Если и строят планы, то только на очень конкретное, сиюминутное действие. Но как-то знают и предчувствуют ход событий. Домашние животные не любят разлучаться с хозяевами. Надменное и независимое кошачье племя, консервативное и устойчивое в своих капризах и привычках, может о многом рассказать внимательному наблюдателю. В отличие от человека, кошки они не любят радикальных изменений, не ищут их и довольствуются тем, что есть, уютно обживая и упорядочивая по-своему имеющееся жизненное пространство. Кошки самоуверенны и балованы, как любимые женщины.
Впервые увидев чемодан, нарушивший расположение знакомых предметов, Кот, ласково называемый в семье Котёнком, настороженно обнюхал странный ящик. После чего улёгся на откинутую крышку и всю ночь наблюдал за необычными приготовлениями. Утром Хозяин с Хозяйкой ушли, забрав чемодан. Кот терпеливо ожидал их возвращения. Хозяин вернулся один. И потекло тоскливое время.
Они были очень похожи, Кот и его Хозяин. Даже имели определённое физическое сходство. Хозяйка часто повторяла, что если бы не знала матери одного и другого, то считала бы - оба родились от одной мамы. Сохранилась фотографическая карточка, запечатлевшая Хозяина в младенческом возрасте. Ребёнок был крупен, упитан и весел. Забавные перевязочки на ручках и ножках подчёркивали ширину кости и крепость сложения. Лапки Котёнка были точно такими же поначалу. Они непропорционально расширялись книзу и производили впечатление силы. Голубизна глаз свидетельствовала о невинности и чистоте помыслов. Любопытство и лень сочетались с чувством долга и нелюбви к переменам. Инстинкт Котёнка и интуиция Хозяина часто изумляли Хозяйку. "Две кошки", как она говорила, отлично понимали друг друга. Самозабвенно отдаваясь игре, они на полном серьёзе мерялись силой и ловкостью, ссорились и долго помнили обиду. Тогда приходилось их мирить, что тоже было смешно и трогательно.
И вот, в один счастливый день, Хозяин вдруг не вовремя ушёл, а потом вернулся, вернулся вместе с Хозяйкой и злополучным чемоданом! Как-то Котёнок уже знал, что невыносимая мука разлуки окончилась. Он ждал около входной двери, дрожа и волнуясь от радостного предчувствия. Они бросились друг к другу сразу же, в глазах Котёнка показались слёзы, и он с каким-то собачьим восторгом принялся вылизывать хозяйкино лицо, мокрое и приятно-солёное. Хозяин, смущенно просветлев, терпеливо ждал своей очереди.
Вскормленный "детским питанием" с месячного возраста в атмосфере любви и заботы, Котёнок быстро рос и вскоре из крохотного комочка, целиком умещавшегося на ладошке, превратился в наглого, самовлюблённого рыжего типа с белой манишкой, откровенно считающего, что весь мир принадлежит исключительно ему. Походка сделалась уверенной и твёрдой, хозяйской. Лапы больше не разъезжались на паркете. Движения приобрели вальяжность и неторопливость. Хозяйка решила, что Котёнка пора развивать духовно. С ним надо разговаривать. Она любила порассуждать на отвлечённые темы, но теперь обращалась с назидательно-насмешливыми монологами конкретно к маленькому проказнику, часто называя его по имени и сопровождая речь мимолётными прикосновениями. Кот быстро научился понимать шутливый тон и даже неловко пытался улыбнуться в ответ. Он отлично знал своё имя и бесчисленные модуляции, с которыми оно произносилось.
По утрам занимались домашними делами. Котёнок крутился под ногами и руками, отслеживая каждое движение, устаивал засады, прятался и появлялся, требуя внимания. Это была игра, которая никогда не надоедала. Хозяйка беседовала с ним ласково, объясняя и наставляя на путь примерного поведения. Он внимательно прислушивался к наставлениям, сохраняя лукавую гримасу. Вскоре Кот досконально изучил распорядок дня в доме и аккуратно соблюдал установленный ритуал, внося необходимые поправки в свою пользу. Малейшее нарушение вызывало растерянность и обиду. Когда возвращался с работы Хозяин, Котёнок бежал навстречу и тёрся всем телом, приветствуя его появление. В это же время Хозяйка методично перечисляла формальному главе семьи проказы и безобразия, совершённые избалованным малышом. "Формальному" потому что, на самом деле, животное именно себя чувствовало главным в доме. "Ябеды" хозяйки не могут быть восприняты всерьёз. Кот смотрел недоуменно и на "голубом глазу". Напускной вид преданности и послушания напрочь опровергал всяческую напраслину, возводимую на него, - послушного, умного и хорошо воспитанного забавного хитрована. При этом мимика треугольной усатой мордашки была по-актёрски выразительной. Все хохотали, а Котёнок, в свою очередь, начинал жаловаться на Хозяйку, моментально перевоплощаясь в безвинную жертву неслыханного произвола, и выпрашивал лакомства.
Поначалу Хозяин смущался и не знал, как себя вести в присутствии нового члена семьи. Но вскоре привык и, следуя указаниям Хозяйки, начал участвовать в интеллектуальном развитии животного несколько странным способом. Однажды, когда Хозяйка неожиданно рано вернулась с работы, её глазам представилась комическая картинка: Котёнок лежал в ногах у Хозяина, который зачитывал ему вслух газету. Кот одобрительно мурлыкал, внимая каждому слову...
"Две Кошки" с живым интересом внимали хозяйкиным рассуждениям. Она была разговорчива и смешлива. У неё всегда находились нежные слова, которые Хозяин и Котёнок знали наизусть, но с удовольствием слушали снова и снова. Кормление Котёнка происходило под присказку, в которой описывались действительные и мнимые достоинства домашнего животного. Чрезвычайным успехом пользовалось сравнение красотой и статью с Софи Лорен. ( Кошачье племя особенно чувствительно к звукам "р" и "с".) Попутно муж неизменно сопоставлялся с Аленом Делоном, разумеется, не в пользу последнего. Хозяйка вообще была склонна к преувеличениям. Домашнее животное прилежно уплетало корм, чутко прислушиваясь к каждому слову, к порядку слов, который нельзя изменять или нарушать. Оно уже распознавало с десяток и отлично понимало их значение. Хозяин только молчаливо посмеивался.
Оба не любили гостей. Тогда они переставали быть главными для Хозяйки. Её внимание больше не принадлежало домашним. Она блистала, смеялась и острила, концентрируя на себе взгляды и разговоры чужих, по сути, глубоко безразличных людей. "Две кошки", обиженно скучали и всем своим видом выражали неудовольствие и ревность к ветреной Хозяйке и её гостям. Кот шипел и выпускал когти при малейшей попытке приблизиться или лицемерно приласкаться к нему. Хозяин молчал, терпеливо пережидая словесный фейерверк, или же робко пытался вставить в общий поток красноречия свои две-три тусклые реплики. Они вежливо выслушивались, а затем неизменно терялись в общей говорильне шумного застолья. Оба были ревнивыми собственниками. Но Хозяин старательно скрывал свои чувства за маской сдержанного равнодушия, хотя ревновал жену даже к телефонным звонкам. О чём можно так долго и воодушевлённо говорить по телефону? Ему казалось, что в любую минуту разговора она, повинуясь изменчивому настроению и увлекающемуся характеру, может покинуть его навсегда...
Больше всего Котёнок любил, когда Хозяин и Хозяйка оставались вдвоём. В доме вкусно пахло. Стол был затейливо накрыт разнообразными вкусностями, которые не терпелось обнюхать и опробовать. Но пробовать всяческие лакомства она первому давала Хозяину. Тот, тайно предпочитая всем разносолам добрую рюмку водки и квашеную капустку, как заправский гурман важно смаковал предложенное и одобрительно кивал. Звучала музыка, они много курили, разговаривая обо всём на свете и, конечно же, часто упоминали котёнкино имя; маленькие стекляшки с прозрачной жидкостью хрустально звенели, и под этот звон происходили удивительные вещи: они целовались и обнимали Котёнка, они пели и танцевали, Хозяйка укладывала его на плечи в виде пышного воротника под цвет своих волос, а Хозяин обнимал обоих, и они весело кружились в вальсе.
Они были всегда вместе и нуждались друг в друге. Даже когда Котёнок сладко дремал где-нибудь в укромном уголке, стоило хозяевам выйти в другую комнату, как он сразу же их находил и устраивался рядышком. В сущности, он был трусишкой и беззастенчиво сознавался в своей слабости при раскатах грома или других необычных природных явлениях. Он боялся посторонних шумов. Он трогательно искал защиты и надёжного убежища от реальных и мнимых врагов в своей человеческой семье. Врождённая недоверчивость заставляла тщательно примеряться и рассчитывать каждое действие. Но изредка случались конфузы, когда в прыжке он промахивался или же, разомлев от сна на мягкой постели в причудливых позах блаженства, выворачивался так, что неожиданно падал, успевая при этом сменить растерянность на невозмутимый вид довольства собой.
Люди говорят, что кошки привыкают к месту. Иногда убегают из нового жилища и находят старое по им одним известным приметам. Хозяева часто переезжали, но Кот никогда не искал покинутый дом. Он плохо переносил процесс переезда, он боялся неизвестности, боялся машины, в которой его везли, боялся ящика с дырками, где было страшно и неуютно. Его одолевала собственная мнительность и страшила непонятность происходящего. Как и Хозяин, он был домоседом. Хозяйка устраивалась с ним на заднем сидении автомобиля, спинка сидения закрывала Хозяина, неизвестные шумы раздражали и без того взволнованное животное. Котёнок бился в клетке, кричал и громко жаловался, он откровенно признавался в своей трусости и протестовал против насилия. Лишь голос Хозяйки служил слабым утешением. Она спокойно втолковывала, что путь недолог, что переезд закончится благополучно, что на новом месте всё будет по-старому, что мытарствам скоро придёт конец, всё-всё наладится, и даже будет лучше, чем прежде. На короткое время Котёнок умолкал, недоверчиво прислушиваясь к знакомому голосу, а потом взвывал с новой силой, утверждая себя:
- Я боюсь, я понимаю и верю, но инстинкт сильнее, я боюся! Мне страшно! Боюсь!
Тогда, не поворачивая головы, Хозяин сочувственно произносил:
- Не верь ни единому её слову, она не успокоится никогда. Она опять что-нибудь придумает!
И оба замолкали, подчиняясь хозяйкиным увещеваниям.
На новом месте действительно всё снова налаживалось. Знакомые предметы занимали свои места, обычный распорядок дня вступал в силу, привычные запахи и звуки подчёркивали незыблемость существования. Стенные часы ритмично тикали, исправно отбивая часы и получасья счастливой жизни.
...Обычный день приближался к концу. Ненавистный чемодан плотно утрамбован и чего-то ожидал в спальне. Но Кот не проявлял интереса к нему, хотя сам Хозяин помогал упаковывать вещи. Звучал оживлённый разговор о путешествии, затеянном неугомонной Хозяйкой. Кот был против. В глубине души и Хозяин не одобрял её затеи, но потом сдался на уговоры и принялся содействовать в сборах, никак не выказывая внутреннего неодобрения. Котёнок невозмутимо возлежал на хозяйской кровати, безразлично наблюдая сквозь полуприкрытые глаза глупую суету и возникший беспорядок. Безошибочный инстинкт подсказывал, что всё это как-то не так и ни к чему.
Они не знали и не могли выразить, они только чувствовали неопределённо, Хозяин и Кот, не задумываясь и не фиксируя свои ощущения. Хозяйка всегда потешалась над их глубинными совпадениями фатальной предрасположенности к смутным и необъяснимым предчувствиям. Неумение "связать два слова в кучку" было в её глазах большим недостатком и служило поводом для придирок. Она верила в Слово, которым можно всё объяснить внятно, доступно, логично.
Когда угомонились и погасили верхний свет, вдруг раздался этот ужасный звук из тела неестественно выгнувшегося на постели Хозяина, затем не менее страшный крик Хозяйки, и началась суматоха. Котёнок от испуга шмыгнул в самый дальний угол и спрятался там от чужих людей, которые набились в комнату и делали с Хозяином что-то непонятное. А он, бездыханный, лежал на полу вытянувшись, и время от времени содрогался всем телом, ужасно стуча голыми пятками. Со стены сорвалась картина. Тяжело запахло лекарствами. Двери были распахнуты. Потом въехало странное сооружение и Хозяина выкатили на нём, окружённого какими-то приборами, трубками и разными банками. Чужие люди увезли его прочь. Вслед за ними выскочила Хозяйка. Котёнок остался в сразу опустевшей квартире. Его независимость куда-то исчезла. Стало одиноко и по-настоящему страшно. Он продолжал сидеть в укрытии. Но страх не проходил.
Конечно, она вернулась спустя какое-то время. Но уже другой. Она просто не замечала, в упор не видела Котёнка, она смотрела в себя, пытаясь что-то понять и осознать. Временами она издавала глухие воющие звуки. Машинально давала ему еду и убирала за ним суетливыми, неверными движениями. Прижимала к себе, забывая о нём. Судорожно гладила, думая о чем-то своём, приходила и уходила; разговаривала, часто заикаясь на каждом слоге. Голос стал тусклым и сдавленным. В нём не было больше ласки и нежности. Речь переходила в короткий, безутешный плач. Оба они обходили стороной комнату, в которой не было больше Хозяина.
А Котёнок его ждал. Они были так похожи, так преданы друг другу. Они верили ей и любили её. Она должна была что-то сделать, чтобы всё вернулось. Котёнок ждал. Ожидание поглощало его время. Он не ел и не пил. Он не спал. Он тоскливо терпел, порой взглядывая на Хозяйку устало и безнадёжно.
Появились ящики, большие и маленькие. Свёртки, кульки и мешочки перекладывались с места на место. Шуршали пластиковые обёртки. Мебель куда-то двигалась беспорядочно и бестолково. Откуда-то доставались почти забытые предметы и вещи. Судя по всему, снова готовился переезд.
Истощённый Кот вяло повис тускло-рыжей тряпицей в хозяйкиных руках. По обычаю, в новое жилище он должен войти первым. Но это уже не имело значения. Он обречённо сидел в ящике и ждал. Он больше не кричал. Хозяйка не плакала.
Они были сосредоточены и печальны. Оба знали без слов, что совсем другое, неизбежное путешествие началось...
***
Так всё и окончилось. Завод не иссяк. Он вне нашего измерения. Они теперь снова вместе: Хозяин, с его невинно-детской душой, Хозяйка, насмешливая и добрая, и полноправный член семьи - рыжий своенравный Котёнок, который умел улыбаться. Им снятся похожие сны. Они согреты счастьем понимания и любви.
...и вместо живой тёплой весомости - холодная тяжесть маленькой подушки, обманная случайность прикосновения уже ненужной детали.