Впервые на французского писателя Ги де Мопассана (1850-1893) Лавкрафту указал Пол Кук.[1] Кук сделал незначительное упоминание о нём во вступлении к основополагающему рассказу Лавкрафта "Дагон" (в своём журнале "Бродяга" (The Vagrant) за ноябрь 1919 года). Хотя, кажется, что Лавкрафт решительно сопротивлялся призывам Кука:
"Кук и МакДоналд пытаются заставить меня прочесть де Мопассана и Флобера, к которым я равнодушен, но я сказал им отправляться к О. Уважаемый! [смысл не ясен]"[2] (Письмо Лавкрафта Гальпину от 30 сентября 1919 года)

Влияние "Орля" (The Horla) на "Зов Ктулху" (The Call of Cthulhu) Лавкрафта - это то, что предполагается исследователями (см. Стивен Дж.Мариконда и С.Т.Джоши), но не имеет подтверждений. Тот факт, что он упомянул произведение в своём известном "Сверхъестественном ужасе в литературе", ещё не значит, что он действительно его читал. Но если Лавкрафт и прочёл рассказ, то сделал это до лета 1925 года (когда задумал "Ктулху") или в конце лета 1926 года (когда начал писать "Ктулху").

Лавкрафт, вероятно, прочёл историю в многотомнике "Библиотека Замо́к и Ключ: Классические мистические и детективные истории разных народов" (The Lock and Key Library: classic mystery and detective stories of all nations) 1909 года, приобретя дешёвый подержанный набор в 1922 году во время обхода магазинов старых книг в Нью-Йорке. В таком случае можно предположить, что он, скорее всего, читал рассказ зимой 1922-го или весной 1923 года. Но, возможно, что он прочёл его и гораздо раньше в Публичной библиотеке Провиденса, либо в "Библиотеке Замок и Ключ", или в антологии "Континентальной классики: Том XV. Современные призраки" (The Continental Classics: Volume XV. Modern Ghosts). Наиболее вероятным временем, когда молодой Лавкрафт мог бы прочесть эту историю, был период его отхода от целлюлозы Манси[3] и попытка перейти к "реальной" литературе, то есть около 1913-14 годов. Конечно, также возможно, что к началу 1920-х Лавкрафт просто забыл о том, как читал эту историю ещё в детстве. Вероятно, что это был всего лишь один из многих юношеских опытов, которые затерялись в памяти среди других всеядных чтений, варьировавшихся от "Железнодорожного журнала"[4] и всего "Шерлока Холмса", до сатиры 18-го века в оригинальных изданиях.

Перевод "Орля, или Современные призраки" (The Horla, or Modern Ghosts) был включён в пятый том "Библиотеки Замок и Ключ". Но, возможно, что Лавкрафт всё ещё презирал французов в конце 1922 года (см. цитируемый выше ответ Куку, и обратите внимание, что в 1923 году Лавкрафт решительно предупреждал своего друга Лонга от имитации в поэзии... "мелкого звенящего пустословия французских писак".) Но даже беглый взгляд на первый абзац "Орля" мог подтолкнуть его к дальнейшему чтению повести в недавно купленной "Библиотеке Замок и Ключ". Поскольку отражённые там идеи были близки самому Лавкрафту:
"Мне нравится эта часть страны; нравится жить здесь, потому что я связан с ней глубокими корнями, глубокими и нежными корнями, которые привязывают человека к земле, на которой родились и умерли его предки, возникли их традиции, обычаи, еда, местные выражения и своеобразный говор крестьян, запах земли, деревни, и сама атмосфера."

Даже если бы Лавкрафт каким-то образом оставил без внимания французские истории в "Замке и Ключе", и забыл о том, как читал их в юности в Публичной библиотеке Провиденса, он, вероятно, мог бы прочесть рассказ позже в библиотеках Нью-Йорка. Поэтому мы можем представить, как он просматривал среди блаженной тишины, которая давала ему спасение от городского ада, "Коллекцию новелл и рассказов Ги де Мопассана" Бойда. Из которой "Орля и другие истории" (Том 12) был опубликован в США только в апреле 1925 года, и поэтому, предположительно, появился на полках, в каталогах и справочниках, только к лету 1925-го. Этот том, наверняка, даже был доступен для ознакомительного чтения в книжном магазине Кирка (Kirk's bookshop).[5] В дневнике Кирка, от февраля 1925 года, говорится:
"Не читайте Мопассана, кроме как в переводе Эрнеста Бойда. Только это. Всё остальное - мусор."

Кирк, очевидно, высказывал это своё мнение в кругу Лавкрафта, и указал ему на новую книгу. Необходимость её прочтения была обусловлена исследованиями Лавкрафта для первой версии его объёмного эссе "Сверхъестественный ужас в литературе". Таким образом, "Орля" описывается в нём, хотя я и признаю, что не уверен, были ли следующие цитаты в первом (1927-го) или втором (1933-го) издании эссе:
"Из этих рассказов "Орля" считается шедевром. Он повествует о появлении во Франции невидимого существа, живущего на воде и молоке, контролирующего умы других, и, по-видимому, являющегося предводителем орд инопланетных организмов прибывших на землю, чтобы подчинить и погубить человечество, это напряжённое повествование, возможно, не имеет равных в своём роде; несмотря на заимствования из истории ["Что это было?", также включённой в "Замок и Ключ"] американца Фитца-Джеймса О'Брайена описания присутствия невидимого монстра."
"...блестящий молодой ирландец Фитц-Джеймс О'Брайен (1828-1862) [...] который дал нам "Что это было?", первый хорошо продуманный рассказ о материальном, но невидимом существе, ставшем прообразом "Орля" де Мопассана;"

Если хотя бы этот последний отрывок был в версии "Сверхъестественного ужаса в литературе" 1927 года, то он должен подтвердить, что Лавкрафт действительно читал "Орля". И тогда же "Орля", наверняка, подтолкнул Лавкрафта к созданию "Зова Ктулху", как это предположил Стивен Дж.Мариконда в своём эссе "О появлении Ктулху" (On The Emergence Of Cthulhu), которое можно найти в его новой книге "Арт, артефакт и реальность" (Art, Artifact, and Reality).

В 1926 году Лавкрафт отметил также другой короткий рассказ Мопассана "На реке" (On The River) 1876 года, он включил его в список работ, которые намеревался упомянуть в последующем пересмотренном издании "Сверхъестественного ужаса в литературе" (см. список в "Собрании эссе" (Collected Essays) том 5, стр. 234). По-видимому, Лавкрафт обратил внимание на его английский перевод, опубликованный в американской антологии "Призраки, мрачные и вежливые" (Ghosts Grim and Gentle), вышедшей 18 сентября 1926 года. Или, может быть, в одном из томов серии Бойда "Коллекция новелл и рассказов Ги де Мопассана". Это по́зднее упоминание "На реке" предполагает, что Лавкрафт никогда не видел первой публикации "Орля" в антологии "Современных призраков" 1890 года в США, поскольку там он шёл совместно с "На реке".

В поздних письмах - 1929, 1932 и 1934 годов - Лавкрафт мимоходом упоминает, что много читал о Мопассане. Но его имя было включено лишь в общие рекомендации "предлагаемой программы образовательного чтения" для корреспондентов - перечня не совсем того, что Лавкрафт действительно читал, а того, что он скорее считал полезным для других. В письме 1930 года Лавкрафт откровенно признаётся, что Мопассан наскучил ему "уже после нескольких раз" ("Властелин видимого мира" (Lord of a Visible World), стр. 212), поэтому, очевидно, что он никогда не читал больше, чем "Орля" и "На реке". Я, конечно, не очень хорошо знаком с Мопассаном, но его краткая биография предполагает, что есть огромное количество историй, написанных на заурядные продаваемые темы (такие как запутанные интриги в высшем обществе Парижа, иногда пересекающиеся с отражениями столь же гротескного низшего класса города).

Следует заметить, что на самом деле существует три версии "Орля" на французском языке, причём две из них наиболее значимы - короткая журнальная версия 1887 года (в которой, по-видимому, был врач, обнаруживший доказательства, подтверждающие историю сумасшедшего), и более длинная версия, опубликованная в качестве ведущего рассказа в сборнике (также 1887 года). Английская версия в "Замок и Ключ" является длинной, и эта версия, использована в аудиокниге Греггом Марджерит.[6] Была также самая ранняя версия, озаглавленная "Письмо безумца" (Lettre d'un fou) 1885 года, немногим бо́льшая по объёму, чем короткое письмо, якобы написанное сумасшедшим. Она заканчивается тем, что рассказчик видит монстров в зеркале ("и в этом зеркале я начинаю видеть безумные картины, монстров, отвратительные трупы, всевозможных ужасных животных, чудовищных существ, все те невероятные видения, которые преследуют умалишённых..."), что звучит неоднозначно, словно окончание "Изгоя" (The Outsider) Лавкрафта. Но, согласно энциклопедии "Научной фантастики ранних лет" (Science Fiction: the early years), короткое "Письмо безумца" никогда не было переведено на английский, и поэтому не могло повлиять на Лавкрафта. Однако сцена с "монстром в зеркале" в "Орля" довольно сильна, и поэтому возникает вопрос, какое влияние она могла оказать на Лавкрафта? "Изгой" не был опубликован до 1926 года, и Барлоу однажды намекнул, что в какой-то момент в него был добавлен новый финал (см. запись в "Энциклопедии Г.Ф.Лавкрафта"[7]).

Согласно особенностям этой истории, Мопассан, несомненно, имеет много общего с Лавкрафтом - убеждённый атеизм, яркое описание пейзажей, глубокая связь дворянства с родным местом, незримый мир и его возможная роль в безумии, намёки на внеземных существ, равнодушных к человеку, ненадёжный рассказчик, который может быть сумасшедшим[8]. Было бы интересно узнать, являются ли они чем-то особенным для этого позднего рассказа Мопассана, или же они проявляются также и в других его жутких работах. На первый взгляд, как мне кажется, помимо безумия эти темы могут быть характерны только для одного этого сочинения.

Но "Орля", основанный, главным образом, на историях из фольклорных традиции об одержимости и нападениях духов (запрыгивающих на грудь, что было распространено в 19 веке[9]), имеет несколько более современные намёки на внеземное происхождение духа.[10] Лавкрафт написал "По ту сторону сна" (Beyond The Wall of Sleep) с очень похожей идеей - в том числе о внеземном происхождении - ещё в январе 1919 года, задолго до того, как прочитал Мопассана.

"Орля" излагается в письмах, но они написаны одним человеком и в хронологическом порядке. Таким образом, в его повествовании нет почти ничего общего с "Ктулху", в котором объединено множество разрозненных по времени фрагментов - кроме того, что рассказчик кратко описывает, как он прочитал статьи о запоздалых новостях (о чуме и очень похожих случаях одержимости духами, происходивших в Бразилии). Дух воспринимается рассказчиком как внеземной, и, возможно, как часть ужасного вторжения на Землю. Тем не менее, в отличие от "Ктулху", его имя слышно лишь единожды, оно не звучит во сне, голос не "зовёт", и оно относится только к одному существу, а не ко множеству. В "Орля" есть просто попытка рассказчика вспомнить имя после пробуждения:
"...как мне следует его называть - э - мне кажется, что он выкрикивал своё имя, и я не слышал его - э - да - он кричал - я слышал - я не могу - повторить - это - Орля - я услышал - Орля - это он - Орля - он явился!.."

Есть также интересные параллели "Орля" с другими произведениями Лавкрафта. В "Снах в Ведьмином доме" (The Dreams in the Witch House) отразилось то, как дух в "Орля" каждую ночь подкрадывается всё ближе к спящему. Различные сюжеты Лавкрафта связаны с време́нным овладением человеком злобным существом, хотя множество примеров этого можно было бы найти в предшественниках научной фантастики 19-го века и в целлюлозе Манси. Оба мотива были довольно распространены в народных сказаниях и народных поверьях. Ещё одна небольшая параллель с Лавкрафтом - это невидимое существо и попытка сдержать его, как в "Ужасе Данвича" (The Dunwich Horror).

Автор: David Haden, TENTACLII

Перевод: Алексей Лотерман

Примечания переводчика:
* Оригинальное название статьи 'The Horla: audio reading' было изменено для более точного отражения её содержания.
** В статье замечания и прочие пометки в квадратных скобках принадлежат автору, цифрами же в квадратных скобках помечены ниже следующие сноски.
[1] Пол Кук, близкий друг Лавкрафта, журналист и издатель, ярый любитель и коллекционер "странных историй". Он собрал богатую библиотеку и часто одалживал книги Лавкрафту, а также печатал его произведения в своих журналах. Именно Кук поспособствовал первой публикации "Сверхъестественного ужаса в литературе" в своём "Отшельнике" (The Recluse) от августа 1927 года.
[2] В оригинале - "I'll tell them to go to O. Dear!" - замечание "[смысл не ясен]" добавлено автором статьи.
[3] Имеется ввиду журнал "Munsey's Magazine", основанный Фрэнком А. Манси и выходивший с 1889 по 1929 годы, когда он был объединён с "The Argosy", из которого затем вышел "The All-Story". Лавкрафт зачитывался публиковавшейся в них фантастикой и считал своим основным "источником современного потустороннего", "который был и остаётся продолжателем художественной школы По и Верна".
[4] "Railroadman's Magazine" или "Railroad Magazine", журнал публиковавший истории и статьи о железных дорогах и поездах, также основанный Манси и выходивший с 1906 по 1919 годы, до объединения с "The Argosy". Лавкрафт прочёл все 150 выпусков журнала, что стало более подходящим его возрасту продолжением детского увлечения (продлившегося до 17-летнего возраста) игрой в Нью-Анвик (New Anvik) - деревеньку с фортом, садами и железными дорогами, которую он выстроил на заднем дворе вместе со своими друзьями, разделявшими его увлечения.
[5] Джордж Уиллард Кирк - издатель и владелец книжного магазина в Нью-Йорке, был другом Лавкрафта и входил в возникший вокруг него в 1924-1927 годах литературный клуб "Kalem Club".
[6] В качестве замены англоязычной аудиокниге в начитке Грегга Марджерит, можно прослушать русскую аудиокнигу в исполнении Аркадия Бухмина.
[7] Имеется ввиду "Энциклопедия Г.Ф.Лавкрафта" (An H.P.Lovecraft Encyclopedia) 2001 года, за авторством С.Т.Джоши и Дэвида Э.Шульца, в которой говорится, что согласно воспоминаниям Р.Х.Барлоу: "Изгой, [это] серия кульминаций, которую первоначально предполагалось завершить на эпизоде с кладбищем; затем он [Лавкрафт] задался вопросом, что произойдёт, если люди увидят гуля, и поэтому добавил вторую кульминацию; наконец, он решил, что Существо увидит самого себя!"
[8] Ненадёжный рассказчик - литературный приём, заключающийся в недостоверности описываемых рассказчиком событий, в силу каких либо причин, в данном случае безумия.
[9] Имеются ввиду широко распространённые у многих народов поверья о ночных духах, которые запрыгивают спящему человеку на грудь, обездвиживают и душат его, внушая кошмары и дикий ужас. Современной медициной это явление изучено и названо "сонным параличом". Здесь автор статьи даёт ссылку на другую свою краткую публикацию "Бурый Дженкинс: краткий экскурс по некоторым коридорам истории" (Brown Jenkins: a scamper around some tunnels of history).
[10] Пожалуй, именно что намёки, поскольку в повести Орля имеет сверхъестественную потустороннюю природу, он существовал рядом с человеком всегда, как превосходящее его в развитии существо, и порой проявлял себя, что отразилось в фольклоре. А его интерпретацию как инопланетного захватчика, пришедшего на Землю, чтобы поработить человечество, предложил уже Лавкрафта в своём "Сверхъестественном ужасе в литературе". Таким образом, повесть Мопассана имеет куда больше общего с "Ужасом Данвича" 1928 года и "Извне" 1921 года, чем с "Зовом Ктулху", "Шепчущем во тьме", "Хребтами безумия" или "Тенью из безвременья" Лавкрафта.