ЖУК
Жук полз по лавке. Лавка, сырая от только что закончившегося дождика, скользила под лапками. Жук полз, цепляясь хитиновыми коготками за рельеф дерева, думая : "Какой замечательный день!". Он ждал его двадцать один день, три мучительных сухих недели и теперь мог наконец напиться вдоволь. "Все хорошо", - думал жук, - "вот только суставчик на правой средней лапке ноет, не иначе паразит какой-то завелся".
Лавка сохла под солнцем. Она думала: "Как классно! Целые сутки дождь лил, я почти сгнила, а сейчас сухо и тепло. Теперь я точно просохну. Все прекрасно, вот только этот паразит, жук-древоточец, зараза покою мне не дает. Все щекочет и щекочет лапками мой живот. Я уж смеяться устала".
Промокшая земля пускала пар и думала: "Напоили меня водой, накормили микроэлементами, обогрели светом, можно бы и успокоится, взрастить в себе семя, из которого однажды вырастет красивое и высокое дерево, а потом поспать лет триста, но что-то мешает, что-то все время чешется под лопаткой, так не удобно, что не поглядишь и не почешешь. Наверное опять люди какое-то инородное тело в меня врыли, столб или лавку какую-нибудь".
Солнце летело сквозь вселенную со своей солнечной системой и думало: "Все в норме, полет стабильный, все системы в порядке. Эх, жить бы не тужить, ничего не думая! Ан-нет, летает вокруг меня мошкара какая-то, спокойно жить не дает, все крутится, вертится, мелькает перед глазами. Особенно вот эта зелено-голубая дрозофила достает, раздражает. Надо бы поглядеть на нее поближе, может паразит какой. Солнце прерывает свой полет и начинает рассматривать причину беспокойства. "Так и есть!" - думает оно, - "никакая это не дрозофила, а настоящая навозная муха, небось бациллы какие-то на себе несет".
Солнце берет микроскоп и пристально рассматривает Землю. Сначала под малым объективом. Оно видит материки и океаны, снежные шапки на полюсах. "Вроде бы все в порядке", - думает оно, - "но почему у меня по-прежнему зудит в районе пупка? Надо разобраться". Солнце меняет объектив на более крупный. Видит города, дома, улицы. "И тут все в порядке", - недоумевает оно, - "реки текут, трубы дымят, машины ездят, но что-то беспокоит". Солнце ставит самый сильный объектив, ему становятся заметны люди, деревья, мокрый сад, в котором стоит вкопанная в землю скамейка. Солнце крутит винт, делая увеличение максимальным и видит жука. Жук ползет по лавке, подволакивая среднюю правую ногу.
Солнце вне себя. "Вот, паразиты!" - думает оно. - "Живут за мой счет, греются моим теплом, а сами такой мелкой проблемы решить не могут. Не видят, что суставчик у жука ноет, расплодились, дармоеды!".
Солнце гневается, распаляется и в ярости начинает кружиться вокруг Земли. Города и страны сгорают в огне вместе с домами, машинами и дымящими трубами, людьми, животными и лавками, моря и океаны испаряются, Земля превращается в комок расплавленного стекла.
Ничего больше не беспокоит ни жука, ни лавку, - они мертвы. Земля больше не похожа на сине-зеленого паразита, а скорее напоминает серый, тускло мерцающий в лучах улетающего прочь Солнца шарик. Само Солнце, потеряв к Земле всякий интерес, продолжает свой полет к туманности Андромеды, летит ровно и стабильно, оно только что убило всю жизнь в своей системе и спокойно заснуло, вечным сном.