Сначала я заметила морщинки у ногтевой пластины. Маленькие сухие порезы на каждом пальце у основания ногтя. Так всё и началось. Отсюда началось моё увядание. Я точно знаю - я очень внимательна. Подмечать собственные изменения всегда непросто. Смотрясь в зеркало, мы попадаем в ловушку субьектно-объектных отношений - я смотрю на себя и вижу как я смотрю на себя. Отражения зеркальные путаются в отражениях глаз, и в голове всплывает ницшеанская бездна, из которой лезут чудовища. Всё, что можно увидеть не прибегая к зеркалу - руки, ноги, груди, живот, ну можно и кусочек спины и чуть ниже усмотреть, если особенно постараться, а ещё очертания губ и носа - всё это как бы я, это точно я, но ещё как бы и отдельные предметы. Руки особенно хороши для рассмотрения. Вертишь их и так, и сяк, подносишь ближе. Подпиливаешь ногти, покрываешь гель-лаком и до хрустящей корочки поджариваешь под магическим синим светом уф лед лампы. Я видела, что кореянки вроде бы надевают специальные перчатки, чтобы эти прекрасные синие излучения не старили кожу, пока сушится гель-лак. Может быть, всему виной эта моя страсть к ноготочкам, а может бесконечное мытьё посуды, на которое никогда не хватает терпения. Я даже купила одноразовые перчатки, но противная вода все равно забирается внутрь. Ощущение такое, будто пальцы маринуются в резине. А ведь руки стареют самые первые, руки и шея, вы же знаете! Вражеские доносчики на теле женщин, которые каждому встречному передают информацию о возрасте. Значит, так и должно быть, значит, мои удивительные морщинки совсем не новость? Морщины распространяются всё дальше, становятся глубже. В хорошие дни мои руки напоминают красивые белые руки матери, а в плохие - натруженные красные бабушкины руки. Где-то здесь посередине существуют руки мои собственные, но когда я пытаюсь поймать их изображение, как бы сфотаграфировать глазом, как любой отдельный от меня объект, они сразу становятся слишком живыми для объекта, их образ теряется, рассыпается на детали - ногти, суставы, линии и морщины.