Аннотация: Всемирный следопыт. 2008. 15. Черновая версия статьи - скорее просто отчет о поездке.
С неолита, а то и раньше, Кипр привлекал всех завоевателей. Любой народ, желавший доминировать в Средиземноморье, будь то финикияне, греки, римляне, генуэзцы или венецианцы, арабы или турки, вынужден был рано или поздно завладеть этим кусочком суши.
Не минула сия участь и англичан. Британский премьер-министр лорд Бенефилд однажды сказал королеве Виктории: "Ваше Величество, Кипр - это ключ к Западной Азии, и этот ключ должен быть в Ваших руках!". В 1878 году Британская империя получила Кипр от Турции в обмен на поддержку турок в войне с Россией. А в 1914 году, в ответ на объявление о вступлении Турции в Первую Мировую войну, Англия аннексировала остров. В 1925 году Кипр стал одной из британских колоний, которой и оставался до 1960 года.
Движение за объединение с Грецией (и освобождение от англичан) - энозис, что по-гречески значит "воссоединение" - начало бурно развиваться после Второй мировой войны. Кстати, заметим в скобках, что немцы так и не оккупировали Кипр - говорят, что не по доброте душевной, а потому, что, в обход всех союзнических обязательств, англичане через остров вели торговлю с фашистской Германией.
В 1955 году активизировалась деятельность ЭОКА (греч. Этнике Агонозис Киприон Агонистон, союз борцов за освобождение нации) - нападения на английские военные объекты, акции протеста. Однако позиция Англии, несмотря на все референдумы и погромы, оставалась непреклонной: если и "освобождать" Кипр, то только отдавать Турции. Удержать Кипр для Англии было уже невозможно - время британских колоний миновало. Англичане заговорили о разделе Кипра - и, в итоге, именно по их сценарию и развивались события.
16 августа 1964 года Кипр получил независимость.
Но римский принцип "divide et impera" оставался в силе - в 1964 году на Кипре вдруг начался конфликт между греками-киприотами и турками, завершившийся через десять лет разделом острова.
"Русская дача"
Первым киприотом, который со мной заговорил, был большой черный кот, прогуливавшийся по пирсу в Айя-Напе. "Мяу", - он на международном языке просил хавки и внимания. "Мяу" - отвечала ему я, у меня настроение было как раз сильно ниже уровня моря: я благополучно выяснила, что из Айя Напы невозможно попасть на северную часть Кипра, оккупированную турками, в город Фамагусту. Не ходит общественный транспорт, нет экскурсий в русскоязычной конторе; продавец путевок, сидящий на пляже, твердо сказал: "Inside Famagusta - impossible". Он предлагал купить у него путевку на круиз, всего за десять евро - побережье, Протарас, пещеры, осьминоги и даже "город-призрак", но только с моря. Но ведь уже четыре года, после вступления Кипра в Европейский союз, на всей протяженности Зеленой линии есть пропускные пункты.
Взять автомобиль в аренду на Кипре не так-то просто. В наследство от пребывания в составе Британской империи осталось левостороннее движение. Возможно, руль, расположенный с правой стороны, и действительно удобнее для правшей - кто ж спорит. Но первые два часа всякий человек, к нему не привыкший, чувствует себя попросту беспомощным. Сотрудники фирм, сдающих машины на прокат, в курсе этой небольшой сложности, и, кроме полной страховки, требуют еще и приличный водительский стаж - от пяти до десяти лет в разных агентствах. Я мрачно посмотрела на свои права, которым еще и двух лет-то нет, и пошла искать другие пути.
С автостопом тоже возникла небольшая проблема: греки в сторону Фамагусты не ездят. А повторить судьбу берлинской художницы, весной этого года убитой в Турции, мне как-то не хотелось.
Оставался единственный вариант - ехать через разделенную на две части столицу Кипра - Никосию. Но и тут все было не так просто: Айя Напа - это такой медвежий угол на Кипре, курорт, на котором местных жителей нет. И общественного транспорта тоже, соответственно, нет - если не считать одного единственного автобуса в восемь утра.
Оставив в отеле все вещи, я с пятью евро на коктейль и пачкой сигарет отправилась на пляж (а как еще купаться, если вы путешествуете без компании? Хотя преступность на Кипре нулевая, если и своруют, то только туристы). Вода - прозрачная, объемная, настоящая средиземноморская вода - оказалась до оторопи соленой. Она жгла глаза и "лакировала" волосы.
Я выбралась на пляж. Там раздавали флаеры на русскую вечеринку в русском клубе, опытным взглядом определяя соотечественников по книжкам в руках (ну действительно, вы представляете себе кого-нибудь, кроме наших сограждан, читающими на пляже?).
Вместо коктейля в прибрежном баре я заказала сладкую командарию - "вино крестоносцев", которое, на самом деле, древнее не только крестоносцев, но и древних греков, я думаю. Его подавали во дворцах Мемфиса и Фив, на поминальных службах в Гизе и Саккаре. А еще я, сделав глоток этого вина, очень хорошо поняла, зачем древние греки разбавляли вино в своих канфарах и киликах до цвета аметиста - вовсе не для того, чтобы не опьянеть, как пишут в советских учебниках, а исключительно для того, чтобы разбавить густой и чрезмерно сладкий напиток (ведь никаких консервантов, кроме меда, у них не было; потому, кстати, не стоит верить тем, кто утверждает, что нашел на дне амфору и попробовал вино из нее - подобное вино в винный уксус превращается очень быстро).
Начались сумерки, и пляжи опустели. Я медленно побрела к центру Айя-Напы (захватив по дороге денег еще на несколько коктейлей). Сначала начались пабы - с живой музыкой и живым пивом, измеряемым в пинтах. Потом - уже окончательно стемнело, это же на юге недолго - открытые бары и дискотеки, пока еще полупустые. Несколько улиц баров, оформленных под средневековые замки и стойбища охотников на мамонтов, под космические корабли и подводные станции, под пиратские притоны и... российский Кремль (это, конечно, был русский бар, с оглушительной русской попсой и неплохим мохито) .
Внезапно я поняла, что очередная древняя стена - это не декорация, а часть укреплений знаменитого монастыря Агиа Напа ("Священная роща" в переводе с греческого). В период иконоборчества (была такая ересь в Византии VIII-IX веков) здесь, в пещере на месте будущего монастыря, сохранялась икона чудотворная Богоматери. В этой пещере киприоты укрывались во время пиратских набегов, и однажды, когда очередная их команда орудовала на побережье, у скрывающихся в Агиа Напе рыбаков закончилась вода. Но Богородица не оставила их - в одном из углов пещеры забил источник.
В XIV веке, когда Кипр находился под властью венецианцев, на этом месте был построен католический женский монастырь - один из самых больших и богатых на Кипре. В нем была построена церковь, изящная ажурная колокольня, фонтан из резного камня, перекрытый массивным куполом, двухэтажные корпуса келий, украшенные с внутренней стороны стрельчатыми арками - в "итальянском стиле".
Вечерняя подсветка превращает монастырь Агия Напа а настоящий сказочный дворец - и единственный островок древней тишины в общем курортном безумии ночной Айя Напы. А за стенами монастыря плетут афрокосички, хной рисуют татуировки, трансвеститы зазывают на шоу, а девочки из русского клубы продолжают раздавать флаеры на русскую вечеринку, безошибочно определяя сидящих на лавочках и бортиках фонтанов соотечественников по баночкам пива в руках (ну кому еще придет в голову пить пиво "диким образом", когда столько баров вокруг?).
Я пошла в бар с самой тяжелой музыкой. Заказала Black Russian (кола, коньяк и калуа), забралась на высокий табурет за барной стойкой. А народу на улицах все прибывало и прибывало - пик веселья здесь обычно приходится на два ночи. В такой толпе совершенно уютно быть одной: хочешь общения, разговариваешь, а не хочешь - прощаешься с улыбкой и уходишь. Никто не навязывается - слишком много вокруг людей. И у всех у них отпуск, пятнадцать дней, ради которых они прожили целый год. И которые будут вспоминать весь год следующий.
На обратном пути я из любопытства зашла в русское кафе. Ошибочно было бы предположить, что там бывают одни только русские - их как раз меньше, чем в иных местах. Я плясала в компании каких-то датчан под "Уму Турман", переводила греку-киприоту из Паралимни песню "Снится нам не рокот космодрома..." на немецкий язык и пыталась объяснить, почему это ну очень смешная песня (к его чести, он этого так и не понял, слово "трава" на всех известных мне языках нужных ассоциаций у него не вызвало), а в конце-концов, уже под утро, разболталась с официанткой-москвичкой. "Нравится тебе здесь, не скучно?" - спросила я. "Айя Напа - это русская дача, - ответила мне девушка. - Ну или Ибица для русских".
Город Лазаря
Утро, естественно, не было лучшим утром в моей жизни. Я увидела хвост уходящего на Никоссию автобуса (он, как и все кипрские автобусы, опаздывал - иначе не видать бы мне даже хвоста) и поехала в Ларнаку (вообще-то эти автобусы отходят одновременно, но ларнакский опоздал чуть больше).
Автобус шел между однотипными коттеджами, за которыми поблескивало море. А перед самой Ларнакой уже вдоль дороги появилась колючая проволока.
Тут надо заметить, что английские войска появились на Кипре в 1878 году, и остаются на нем до сих пор. На территории острова существует четыре английских эксклава - военных базы, обладающие суверенитетом. Экскурсоводы в шутку предлагают туристам, если те хотят пожить на халяву в Лондоне, подойти на одной из таких баз к полицейскому и дать ему по носу - нарушители порядка на английских базах подлежат английскому суду.
Говорят, что на территории этих баз находятся лучшие в Средиземноморье поля для гольфа. Но, к сожалению, туристам не из Англии туда доступа нет.
На базах установлено, в основном, радиолокационное оборудование, причем новейшее. Отметим, что наращиванию какого бы то ни было военного потенциала самой республики Кипр активно мешает Турция (российский комплекс С-300, который планировал приобрести Кипр, в итоге был установлен на одном из близлежащих греческих островов).
Одна из этих баз расположена близ Ларнаки, другая, самая известная - Акротири - близ Лимасола, третья - рядом с Фамагустой, и четвертая - на самой высокой горе Кипра, Олимпусе.
Восточный берег Кипра еще полвека назад был фактически пустыней, с редкими и бедными рыбацкими деревушками, без дорог, без пляжей, без отелей и без туристов. Тихая Ларнака не так уж давно вошла в число престижных курортов Кипра. Больше всего она похожа на провинциальный городок в каком-нибудь там -шире, как я их представляю себе по детективам о мисс Марпл.
В 1974 году, после оккупации Фамагусты, здесь буквально за восемь недель был построен международнеый аэропорт - на базе деревянного сарая, бывшего уже давно заброшенным аэродромом. Вместо взлетно-посадочной полосы долгое время использовался участок дороги, связывающей Ларнаку с Лимассолом.
Вдоль моря, пляжа и яхтенного клуба тянется Пальмовая набережная - Финикундес. Вообще-то она называется Афинской улицей, и на ней даже установлен памятник афинскому полководцу V века Кимону - но пальмы как-то заметнее. Одним концом набережная упирается в форт Ларнаки. Цитадель была построена турками в 1625 году, на месте старого замка Лузиньянов. А во времена британского правления использовалась как тюрьма. Казематы, окошки во внутренний двор - именно на тюрьму она и похожа, между нами говоря. Хотя вид на море, плещущееся прямо под ногами, прекрасен.
Осмотрев музей в форте, я вышла на улицу. И сразу же попала в совершенно иной мир: толпа, состоящая из одних только мужчин, стариков и мальчиков, окружала муллу в белых одеяниях, что-то весело рассказывающего. Это закончился намаз в главной мечети Ларнаки Джами Кебир. Возле здания XVI века расположено старое мусульманское кладбище - надгробия украшены каменными чалмами. Красиво. Мусульмане - не столько местные турки, сколько туристы из арабских стран, считающие своим долгом ненадолго покинуть пляж и вознести молитвы Аллаху (об этом мне уже позже, в автобусе на Никосию, рассказал один сириец).
Прибрежные кварталы за мечетью считаются турецкими. Лабиринт улиц (о, это не красивый литеоратурный штамп, применительно к Ларнаке - это суровая правда жизни) выводит к одной из главных православных святых осмтрова - церкви св. Лазаря. По преданию, воскрешенный Христом Лазарь прибыл на Кипр в 45 году нашей, естественно, эры, и епископствовал здесь до 63 года. Навещала его на Кипре и Богородица. Часть мощей друга Христова и до сих пор находится в гробнице под алтарем.
В гробницу я спускалась с каким-то даже духовным трепетом. Первое, чсто видишь, когда попадаешь в подземные помещения - это фигурки людей из воска. Свечи. Разных размеров - и почти один к одному, и небольшие. Они похожи на мумии, и от них слышится запах тления - угу, когда мне рассказывали легенду о воскрешения Лазаря в детстве, я главным образом запомнила то, что Христос пришел за своим другом ведь лишь на четвертый день, и тот (Иерусалим, жарко) успел провонять. Я прошла во вторую комнату, но там уже было не страшно. Скорее, смешно - два античных сапркофага с разломанными крышками. Говорят, что туристы-богомольцы любят в них полежать.
В самой церкви, наверху - радостно. Здание было построено на рубеже IX и X веков, в его стены вмонтированы фрагменты античных статуй и пилястров колонн коринфского ордера.
Заметим, что другу Христову Лазарю обязано своим возникновением и Соленое озеро близ Ларнаки, т самое, на котором зимуют розовые фламинго. Однажды он шел по дороге и встретил человека, в руках у которого были корзины, полные сочным, сладким виноградам. Лазарь попросил у него гроздь, но услышал в ответ: "Где ты видишь виноград? В моих корзинах соль". Когда виноградарь пришел домой, в его корзинах и действительно была только соль... А на месте виноградников - Соленое озеро.
А вот потом я решила пообедать. Тут надо заметить, что редактор "Всемирного Следопыта" строго-настрого мне наказала "есть еду". А это на Кипре не так-то просто - днем по жаре есть невозможно, а вечером нигде, кроме макдональдсов, кухня не работает.
Но я все-таки решилась. По совету из путеводителя Александра Гиреева нашла самую невзрачную таверну, где поваром и официантом одновременно был древний старик, а посетители читали греческие газеты. Я заказала кофе и жареный халлуми - кипрский козий сыр. Кофе подали без блюдца, зато со стаканом местной жесткой воды. Сыр - в питте, и я с удивлением узнала, что пита - это не только то, во что заворачивают шаверму у метро.
Несколько раз заблудившись по дороге и с горя купив у уличного художника небольшой ларнакский пейзаж - двухэтажное здание, резная дверь, балкончик с затейливой решеткой и мощеная извилистая улица, ползущая куда-то вверх, все в либо белое, либо коричневое - я наконец-то нашла местный музей археологии на площади Калогреон. В нем четыре зала, очень много керамики и очень мало народу. Люди-доски, лежачие статуэтки, ритуальные сосуды невообразимых форм с высокими носиками, немного красного и черного лака - в общем-то, все это раньше я видела только на картинках. В музее представлены находки из неолитической Хирокитии и микенского Китиона.
В сторону последнего-то я и направила свои истоптанные сандалии. "Два километра", - как бы извиняясь, сказал мне охранник в музее, объясняя дорогу. На самом деле - меньше, но приходится идти в обход. Руины - а совсем рядом - детская площадка. И никого... Финикийское святилище Астарты вызывает в памяти какие-то прочитанные в детстве книги Ефремова. Девственные жрицы в белых одеждах, безумные оргии, мало в чем уступающие современным дискотекам - и вот все, что осталось.
"Там музей?" - спросила я у того самого охранника в Археологическом музее. Тот замешкался, подбирая нужное слово. "Stones", - наконец, сказал он. Да, вот именно так. Камни.
Когда я (не без труда, если говорить честно) выбралась обратно на Финикундес, до автобуса на Никосию оставалось лишь несколько минут. Как раз чтобы успеть посмотреть на здание старинных таможенных складов. Внутри находится Муниципальный культурный центр, включающий в себя единственный на Кипре палеонтологический музей и муниципальную галерею. В музей я не пропала, конечно, но вокруг складов обошла - настолько эти, более чем обычные для Европы здания, экзотично смотрчтся на Кипре.
Дорогу до Никосии следует описывать особо. Во-первых, на Кипре что-то странное творится с расстояниями. Там ведь все, по сути дела, близко. Но ехать при этом - долго. Для меня так и осталось загадкой, почему мы через сорок минут, никуда не сворачивая и на скорости в сотню километров, увидели табличку "Ларнака "стрелка в обратную сторону" 20 км".
Во-вторых, по обочинам дороги там пасутся страшные черные звери, более всего издалека похожие на волколаков из фентезийной литературы. Честно говоря, я не сразу поняла, что это ослы. Кстати, на них можно покататься за умеренную плату - почти в каждой горной деревушке.
В-третьих, на Кипре есть телеги. Деревянные, аутенитичные и какие угодно еще - но их много. Они ездят по магистралям, они стоят у обочин, они используются как киоски, из них сделаны заборы и ворота.
Расколотая корона
Автобус сначала долго едет вдоль венецианских укреплений. Высота их - примерно 20 метров. Протяженность - примерно пять километров. На карте эти стены с бастионами напоминают корону. Расколотую на две части - ведь половина кипрской столицы оккупирована турецкими войсками.
Первым делом я направилась в археологический музей. Здание его, напоминающее языческий храм или даже целый акрополь (по тогдашней моде) было построено в 1908 году и посвящено королеве Виктории. В музее - статуи, немного - из привозного мрамора, но больше - из местного известняка, уже достаточно обветренного. Разных эпох статуи - и застывшие в неестественных позах, наподобие египетских, архаические, и совершенные - классические, и перекрученные тела эпохи эллинизма - каждый мастер хотел изобразить такую позу, которую до него никто не изображал, поэтому люди так, конечно, гнутся, но редко по доброй воле. И еще - терракоты. Танагрские статуэтки из обожженной глины, с огромными глазами, как в японском аниме - ведь главным в этих фигурах были именно глаза. Их ставили перед идолами, их задача была стоять и смотреть. Их клали в погребениях, их задача была наблюдать. Вы стоите в музейном зале. Перед вами терракоты амфитеатром. Все эти терракоты - это души. Они смотрят. На вас.
Короче говоря, тот еще аттракцион. Не хуже сделаны и реконструкции погребений. Подвал. Погребальные камеры различных эпох. Скелеты и погребальная утварь. Вы. Шум кондиционеров откуда-то сверху. Я же столько раскопала этих костяков, ножичком и кисточкой, в том числе - и в одиночестве. Профессиональный интерес - да, но откуда трепет? Хороший музей, наверное.
После музея (был уже вечер, все другие музеи были закрыты) я отправилась бродить по Соседскому кварталу - Лайки Гетонья. Традиционная архитектура, таверны и сувенирные лавки. По-настоящему не заблудишься - все переулки выводят либо ук стенам, либо на Ледру. Но можно специально петлять. В каком-то дворе я купила красные камболои - кипрские четки с тринадцатью бусинами на длинной цепочке, традиционный мужской атрибут. Говорят, существуют сотни способов по ним молиться (или просто перебирать), но я так и не научилась.
На следующий день мне предстояло перейти границу. По Ледре. Пешком. Ледру еще англичане называли милей смерти - в память о британских солдатах, погибших в ходе борьбы киприотов за независимость. При разделе острова турки перегородили главную улицу. Договоренность об открытии Ледры была достигнута только весной 2008 года в ходе переговоров между президентом греческой Республики Кипр Деметрисом Кристофиасом и главой непризнанной Турецкой Республики Северного Кипра Мехметом Али Талатом. Саперы ООН разминировали 70-метровую "мертвую зону", и теперь, предъявив паспорт и заплатив 20 евро страховки турецким пограничникам, можно перейти на ту сторону Зеленой линии. При этом выдают визу - не в загранпаспорте, а на особом листочке. Дольше трех суток находиться на территории Северного Кипра без турецкой визы нельзя (да и стурецкой тоже нельзя - обратно в греческую часть уже не пустят).
Стоит помнить, что никакой связи, даже телефонной, между двумя половинами города нет. Дорожные указатели сняты. Все названия на турецкой стороне изменены, необходимо обзавестись турецкой картой (ее бесплатно дают на границе).
Около границы стоят таксисты (и цены у них в несколько раз ниже, чем у их собратьев в южной части острова). Воспользоваться из услугами легче, чем автобусом (и я не уверена, что опаснее). Туристы (а это, как правило, турки и англичане) в основном ездят на Киринию и в Фамагусту, реже - на полуостров Карпасию. Моя цель, как вы помните, была таинственная Фамагуста.
Дорога идет вдоль бесконечных военных баз - где кончается одна, там начинается другая. Безрадостное зрелище. О Фамагусте...
Тем же вечером я уже была в Айя Напе (выбралась из Фамагусты я совершенно без проблем, пристав к экскурсионному автобусу с англоязычной экскурсией).
На Северном Кипре, и дейстовительно, нельзя расслабиться. На южном можно. Исмкупавшись ночью в бассейне отеля, я пошла гулять. В одной из таверн я спросила зиванию - "кипрское виски", как говорят англичане. В деревнях, по рассказам, его делают до 80 %, ну а то, что продается в бутылках - слабее водки.
Однако на хозяина таверны я произвела впечатление своей мрачной решимостью попробовать этот напиток и знанием слов "ясас" (здравствуйте), "Я мас!" (на здоровье), "паракало" (пожалуйста) и "эфхаристо" (спасибо). Еще когда-то, на первом курсе, на факультативе по древнегреческому я намертво выучила парадигму глагола "воспитывать". В дело дружбы народов пошла и парадигма. Хозяин наливал мне разные сорта зивании за счет заведения и рассказывал о своем детстве в Фамагусте - о приходе турок, о выселении, о том, как сейчас они туда ездят - раз в год, будто на кладбище. "После взятия Фамагусты греки не могли уже сопротивляться, - сказал он. - Психологическая атака, очень верно рассчитанная".
По дороге в аэропорт я обещала себе, что обязательно сюда вернусь. Не через год и, может быть, не через два - но вернусь. Ведь я сколького не увидела, не попробовала, не услышала.
В Кипр влюбляешься - быстро, но надолго.
Хочется надеяться, что скоро Кипр вновь станет единой и притом свободной республикой. Одной из самых привлекательных республик на этой Земле.