В окно вливался шум весенних улиц,
но комната казалась неживой,
как будто горечь прошлого коснулась
всего своей невидимой рукой.
Я поправляла волосы рукою
и нервно улыбалась невпопад,
с отчаяньем следя за той тоскою,
что кислотой его разъела взгляд.
Он говорил, но сам себя не слышал.
Его упрёки били наотмашь.
Не мог понять: любовь мертва, не дышит,
и до конца разрушен город наш.
Меня одну виня во всех несчастьях,
он напрочь забывает о судьбе.
Я говорила, складывая платья:
"Поверь, мне так же больно, как тебе.
Я ухожу. Ты прав, я виновата.
Сам знаешь - я всегда была такой...
Немного странной... И прошу - не надо
тревожить мой придуманный покой."
"Куда уходишь ты? Идёшь к другому?"
"Ведь я уже сказала: в никуда.
В ничью любовь и ни к какому дому -
туда, где не останется следа.
Уходу моему причины нету,
а повода я тоже не ищу.
Не жди напрасно от меня ответа -
прости меня, и я тебя прощу."
"Не уходи. Я без тебя погибну.
Ты целой жизнью для меня была," -
и лишь когда я к двери шла, он крикнул:
"Я всё тебе прощаю!" -
- Я ушла.
01.08.94