Я расскажу о жизни обитателей небольшого гарнизона, заброшенного в белорусские леса сразу после войны. Штаб дивизии располагался в военном городке среди соснового леса. Странное для моих нынешних лет дело: городок был продуманно и быстро построен, видимо, за год до нашего приезда. Там, среди шишек, красовались крыши нескольких четырёхэтажных в ту пору вполне современных зданий. Отцу дали трёхкомнатную квартиру со всеми невероятными для таких диких мест удобствами.
Функционировал Дом офицеров. И работа в нём кипела! Всё делалось чётко, по-военному. Маме и её подругам чуть ли не на второй день после приезда выдали отрезы дорогого белого и чёрного материала и отправили в швейную мастерскую при Доме офицеров.
А вскоре они уже пели в офицерском ансамбле русские народные и любимые песни из кинофильмов.
Но начальство не унималось. В этой лесной глухомани очень легко было закиснуть. Горький опыт у руководства, видимо, был... Вечерами наши родители ходили в Дом офицеров разучивать танцы. Это кроме того, что мамаши два раза в неделю хором, не фальшивя - маэстро был строг - пели там песни да вдобавок посещали уроки кулинарии...
Отец окончил ленинградское танковое училище и, кроме знаний о прочности брони и скорострельности пушек, похоже, приобрёл навыки и в других областях, необходимых офицеру. Как выяснилось в беседах маминых подружек, отец неплохо танцевал. Даже очень неплохо. Он наловчился скрывать лёгкую хромоту. Дома отец каждый вечер бинтовал правую раненую ногу. До моих ушей доносились слова вальс, полонез, кажется, пасодобль, полька, мазурка, танго, фокстрот и что-то там ещё.
Два раза в неделю показывали кино. Да не просто кино. Часто перед сеансом выходил на сцену артист, один из главных "героев", и минут десять рассказывал о том, как снимали фильм, где его снимали. О сотоварищах своих по фильму. О разных приключениях и забавных случаях при съёмках. После таких рассказов мы смотрели на экран, широко раскрыв глаза и даже рты. И тут же покупали билеты на второй сеанс, если он был.
По праздникам в Доме офицеров устраивали общий стол. И я, и мой младший брат должны были брать вилку в левую руку. Много позже в НИИ в столовке аспиранты-голодранцы подшучивали над моими поисками ножа и манерой принимать пищу. Слава богу, в армии, в части, где я отдавал долг Родине, обходились без вилок и ножей. Моя в громадной раковине двести ложек, двести мисок и двести кружек во время дежурства на кухне, я глубоко осознал мудрость армейского руководства.
Скребя алюминиевой ложкой алюминиевую тарелку с кашей в большом зале за общим столом в большом городе, я почему-то часто вспоминал наш затерянный в белорусских лесах военный городок, культурным центром которого был только один дом, Дом офицеров. А в этом большом городе с трамваями и троллейбусами, где, пожалуйста, и драматический театр, и театр оперы и балета, где можно зайти, если душа просит, в филармонию, где в центре красуются два или три музея, городе, который осчастливлен университетом и целым ожерельем институтов - учебных и научно-исследовательских - вроде бы культура должна лезть из всех щелей и водопроводных и каких попало люков. Нет! Не лезет! То по телевизору, то по радио часто слышишь: вот-вот этого то ли мэра, то ли бери выше посадили, а того сняли и вроде бы за дело, но что-то не садят?
И какого "фигаро" этим паханам, "избранникам народа", ни пой - к ним никакая культура не пристанет, разве что Мурка. Им всегда быть там, в "зоне", в "душевной", а лучше в настоящей, закольцованной колючей проволокой.
Но вот в том тёмно-синем сосновом лесу моего далёкого детства на западной границе в послевоенные годы служили боевые, израненные, чудом уцелевшие офицеры. Два-три из сотни. Тридцатилетние парни, опора страны, воспринимали культуру на лету. А их полковники, прошедшие по военному делу многовековой отбор и получившие ещё до 17-го года юнкерскую подготовку, понимали многое и смотрели далеко...
Ушли фронтовики. Поплелась плесень. Забегали крысы. Пугачёв нужен! Стенька Разин! А может, обойдёмся реформатором вроде Столыпина? Сильный был человек. Смелый. Но строг... Васильева бы у него стишков не писала... Такой нам сейчас нужен!