Мы, трое сорванцов, в школу ходили несколькими маршрутами. Было нам тогда лет по семь-восемь. И жили мы на берегу моря. Не очень синего и ласкового лишь в июле и августе. В небольшом, но очень красивом городке. Один из наших маршрутов проходил через площадь, на которой можно было поглазеть на развалины замка.
Времена были трудные, и смекалистые жители из валяющихся безхозных груд камней стали что-то латать в более-менее целой части замка. Всё это делалось на наших глазах. Очень скоро мы увидели замысел бездомных жителей городка уже воплощённым. Дом из серого камня получился громадным. Но вот сколько в нём этажей, сосчитать было невозможно. Окна разной величины торчали из стены на разной высоте. Дом выглядел довольно смешным, вроде бы нарисованным детской рукой, и этим вызывал интерес. Работяги не приглашали архитектора. Каждый мастерил себе квартирку как мог и из чего мог.
На площадь стали приезжать автобусы с экскурсантами...
Давно я не был в этом городе. А как-то вижу на экране. Знакомая площадь и дом, часть замка. Но окна все после евроремонта один в один. И уже можно посчитать: четыре этажа. Прораб постарался. Но ушла добродушная, почти детская, улыбка, в двенадцать часов чуда не произойдёт, ушла сказка. О старом замке уже никто и не вспоминает...
Виталий Май