Тихая звёздная ночь. Пляшущие языки костра. И человек, протянувший руки к огню. Этот человек - я. Мне нравится так сидеть почти без движения, согреваясь от тепла пламени и просто думать о чём-либо своём. И я уже не помню, когда первый раз развёл свой костёр и сел напротив него, пристально смотря на огонь, отпустив мысли в свободное плавание. Но как в тогда, так и сейчас меня одолевают одни и те же чувства. Безмятежность и покой...
А мысли разбредаются по разным уголкам сознания и случайно выуживают оттуда что-то особенное.
В такие моменты я вспоминаю своё прошлое. Несколько лет назад я летал в космос, работая на одной из станций. Бесконечные космические просторы. Далёкие яркие звёзды. Огромная голубая планета. Кажется, что раскинув руки, можно обхватить её, обнять и прошептать что-то тёплое и доброе. Земля - мой дом.
Когда ракета-носитель оторвала меня от планеты, я понял, как многое потерял. Земля была буквально перед самым носом, но одновременно столь далеко. Так одиноко и тяжело находиться в нескольких сотнях километрах от дома. И романтика бескрайнего космоса тут же отступила перед страхом потерять единственное, что дороже всего, - дом. С родными и близкими можно установить радиосвязь. А дом... он либо прямо перед носом, либо бесконечно далеко. В космосе хорошо чувствуется, что наша Солнечная Система изолирована от остальной Галактики, став для нас пусть гигантской, но всё же темницей. И потерять в этой темнице самое дорогое - пусть и ненадолго - это по-настоящему страшно и жутко.
Там, в небе нет ничего и никого. Только общение с командой и инженерами с Земли, но и моим товарищам хотелось чего-то ещё, кроме разговоров с одними и теми же людьми. На орбите даже костра нет...
Поэтому я никогда раньше не думал, что единственное, что мне будет нужно после прилёта - это развести костёр и, протянув к нему руки, согреться...
Подкинуть немного веток. Мне думается, что я делаю это автоматически, но иногда кажется, будто огонь сам просит новой порции дерева. Если ему не хватает топлива, он жалобно затихает, тускнеет, и языки его пламени почти перестают взвиваться ввысь. Но стоит подбросить немного сухих веток, как он оживает и вновь принимается жадно поглощать новую порцию. Огонь неприхотлив. И он всегда мне казался живым. Такого костра, как на Земле нет больше нигде. Пусть я, будучи космонавтом, работал только на орбите планеты, но я точно уверен в том, что земной костёр разжечь где-то ещё невозможно.
А значит, только здесь есть такое огромное количество пейзажей, разнообразие жизни, могущество океанов. Величие горных хребтов, облепленных прелестными деревьями и припорошенных сверху снегом. Грозные вулканы и пугающие гейзеры, природные чудеса и рукотворные памятники нашей цивилизации. Зелёная суша, железные джунгли и синие океаны. Буйство красок, уникальность погоды - планета живет: внутри её вращается ядро, а под литосферой течёт её "кровь" - магма. Пока она разливается огненными океанами, а ядро-сердце вращается, планета не погибнет.
Огромные киты, крохотные колибри, многочисленные насекомые и бесконечные микроорганизмы, исчезающие леопарды и процветающие голуби, крохотные одуванчики и величественные секвойи, плачущие ивы и цветущие яблони. Эта планета буквально напичкана жизнью. Даже там, где, казалось бы, никакой жизни быть не может.
Днём я нередко хожу по городу, смотрю на деревья, на траву, выбивающуюся из земли, на голубей, кормящихся кусочками хлеба, и думаю о том, насколько всё это родное, земное и столь уязвимое. Нашу планету окружает воздух - почти незаметная для масштабов Вселенной среда, которая ограждает бурлящую, быструю, многогранную, совершенно уникальную и необыкновенно прекрасную жизнь от холодного, тяжёлого, мёртвого и ледяного космоса. Буквально несколько десятков километров ввысь над поверхностью и не будет ни деревьев, ни птиц, ни людей. Я присаживаюсь у раскидистой кроны дуба, касаюсь его коры, и меня пробирает дрожь: неужели таких деревьев больше во Вселенной нет? Неужели больше нет у человека дома, кроме крохотной планеты Земля? И нигде нельзя развести костёр и, усевшись возле него, безмятежно смотреть на огонь? Не может же этого быть! И всё-таки может...
И эта красота когда-нибудь исчезнет... Я бы не хотел видеть, как умирает Солнце, а вместе с ним Земля. Пусть для меня всё это разнообразие и чудо Вселенной остаётся вечным циклом жизни и смерти. Как костёр, погибающий и рождающийся вновь...
Услышать треск костра. Этот еле слышный звук - звук Земли - его невозможно спутать с шипением радиостанции. Здесь очень тихо. Но эта тишина особенная, живая. Такая тишина, которую мой мозг автоматически отсеивает, но без которой невозможно жить. Я слышу, как где-то в стороне квакают лягушки у пруда, в густом, мрачном лесу в нескольких километрах отсюда еле слышно воют волки на взошедшую Луну, мошкара кружится вокруг костра, раз за разом наворачивая бессмысленные круги, - и этот костёр им дорог так же, как и мне. Ну, а я смотрю только на огонь и не замечаю ничего вокруг. Лишь треск дерева, жадно поглощаемого костром, успокаивает мой слух.
В космосе я слышал писк и шум радиостанции и пытался составить из этих звуков мелодию. Не могу жить без музыки, и даже шум вентилируемого воздуха я готов сделать музыкой, если вдруг не смогу услышать что-то земное. Мне казалось, что я слышу, как моя радиостанция выхватывала сообщения, посланные откуда-то ещё, кроме Земли. Лишь бы потерять это жуткое чувство одиночества. Сообщения с планеты, летящие сквозь космос, словно ноты, выхватывались уставшим от полной тишины мозгом и превращались в еле слышную музыку. В космическую музыку. Нарастающая мелодия, всё более громкая, достигающая своего апогея в буйстве несуществующих звуков! Перестукивания барабанов, чудные переливания звонких нереальных струн, тяжёлое гудение огромных труб, еле различимых ухом, и тонкие, пульсирующие в ритм сердца звуки неведомых клавишных. Какофония музыки постепенно достигает максимума, и внезапно всё умолкает...
Эта музыка другая, непохожая на земную. Её не существует в материальном мире - она слышна только тем человеком, что её выдумал. И это не было чем-то ненормальным, потому что только это спасало нашу команду от сумасшествия. В эти моменты я осознавал чудо музыки, чудо искусства, чудо - творить. Я был человеком, способным создавать что-то новое, чего не было раньше. Даже если мой мозг был на тонкой грани между сумасшествием и полной отчуждённости...
А костёр всё трещит и поднимается вверх, к звёздам. Как и человек, стремящийся улететь к далёким планетам. Небольшие горящие частички пламени отрываются от основного огня и тут же бесследно исчезают, что случится и с тем, кто оторвётся от Земли слишком надолго. И будь это пламя действительно живым, последнее, что оно бы видело - звёздное небо над моим костром. Не так уж и много видно в ночи, но этого хватает, чтобы восхититься, как Земля ухитряется оставаться уникальной даже глубокой ночью. Подобные красоты над головой открываются на любой планете с прозрачной атмосферой или вовсе без неё. Но кое-чего всё же не будет хватать - маленького огня и земной тишины. Всего пара деталей может в корне изменить весь пейзаж.
Но звёзды всё равно очень далеки. Когда-то мне хотелось прилететь к ним. Но наверно рано нам космос покорять. Человек не сможет прожить без этой планеты. Она как наркотик - с первых секунд охватывает ещё при рождении и больше никогда не отпускает.
Зачем человек в космос летает? Приобрести что-то новое или потерять что-то очень дорогое? Поначалу я думал, что в космосе смогу не только узнать что-то новое о космосе, но и оторваться от земных забот. Но всё вышло наоборот - от проблем проще уйти просто сидя у костра, а новое о космосе всё равно узнать можно лишь прилетев обратно. Да, чёрный космос, полная свобода, лёгкое, почти не ощущаемое тяготение и огромная звезда, потихоньку закрываемая третьей планетой. Это всё красиво только поначалу. Но внешность обманчива: космос ещё очень враждебен, жесток, как новое общество безжалостно для чужого человека...
Я смотрю куда-то сквозь огонь. Пусть мысли сами разбредутся кто куда. Что ещё человеку для счастья надо, кроме простых размышлений у костра? Я подкину ещё пару веток. Он быстро схватил их и сжевал. Не дам ему погибнуть раньше времени.
Звёздное небо плывёт над головой. У некоторых из звёзд есть планеты. Многие вращаются вместе с другой звездой или ещё с каким-либо массивным объектом. А у меня есть всего лишь костёр. Всего лишь?.. Зачем мне что-то ещё? Этот костёр всегда меня согреет и даст хоть какую-то надежду, даже если вокруг кромешная тьма. Даже если нет возможности разжечь костёр настоящий, стоит попробовать оживить его где-то в душе. Может тогда и космос станет хоть чуточку теплее?..
Я протяну руки и почувствую тепло огня. Странно чувствовать обжигающий холод ночи спиной и тихое, нежное покалывание тепла костра. Странно ощущать себя человеком, побывавшим в космосе, с тяжёлой тоской думающего об обычном земном пламени. Странно теперь видеть человечков, бегающих с флагами и знамёнами. Будто они что-то означают. Нет, сама наша планета кое-что значит. Живая планета, планета жизни. Странно осознавать глупость земной суеты, чтобы на следующий же день окунуться в неё с головой. Странно просто сидеть у костра и думать обо всём, одновременно понимая, что это бессмысленно. Что бы я ни придумал, я так и останусь простым человеком, а огонь так и останется огнём. Странно чувствовать себя одиноким в космосе и ощущать осточертевшее общество на Земле. Странно потому, что хочется, чтобы всё было наоборот. Странно понимать, что общество костра может быть приятнее, чем общение с человеком. Странное существо - человек.
Я смотрю вверх, в небо, и мне кажется, будто я там, на орбите, и гляжу на Землю, скучая по ней. Чем-то костёр напоминает эту планету со стороны. Возможно, что если он потухнет, то внутри станет холодно и пусто. Так же, как если бы я улетел от Земли за миллионы километров. Огромные расстояния, маленькая планета, крохотный огонь. Но как сильно они переплетены друг с другом. Как сильно большое связано с малым...
Наверно кто-то сейчас работает на какой-либо станции и смотрит на родную планету, слушая несуществующую музыку и думая о чём-нибудь земном. Пусть всё у него пройдёт хорошо. Даже если никто космонавта не ждёт, его позовёт Земля. А скромный ночной костёр стоит того, чтобы вернуться домой...
Говорят, что на огонь человек может смотреть вечно. И я тоже так бы и сидел тут целую вечность. Но уже наступает утро и огонь потихоньку тухнет. Начинается новый, земной день. День костра, который всю данную мне родной планетой жизнь горит в моей душе.