Известный писатель Чак Паланик вспоминает:

  

   "Идея с бутафорскими руками родилась благодаря татуировкам. Тем, что набивали себе читатели. В ходе моих первых промотуров люди частенько просили оставить им автограф на руке или ноге. Год спустя мы встречались вновь, и те же читатели показывали мне мою подпись, увековеченную под кожей.

   Что я придумал? Сделал оптовый заказ на китайской фабрике (да, поддержав тем самым рабский труд). Руки, ноги, кисти, ступни приходили целыми контейнерами. Реалистичные, бутафорские отрубленные руки со студенистой красной кровью и желтыми обломками костей в нужных местах. Желтушная кожа. На своем пикапе "Тойота-Такома" я вез их домой с почты - путь через лес был неблизкий, по извилистому двухполосному шоссе N 18. Как-то раз, в первую свою ходку, я по незнанию допустил оплошность: никак не закрепил коробки в кузове. В двух милях от дома я вдруг заметил в зеркало заднего вида, как одна коробка исчезла. А за ней и вторая. Я съехал на обочину, вышел из машины и увидел растерзанные картонные коробки. Дорога была усыпана окровавленными частями тел. При этом машин и грузовиков за мной ехало прилично - они тянулись до самого горизонта. Никто не гудел. Народ в потрясении смотрел, как я бегаю по дороге и закидываю обрубленные руки и ноги на обочину.

   Водитель одного лесовоза - последнего в длинной веренице автомобилей, терпеливо ждавших, когда я освобожу дорогу, - выглянул из кабины и сказал:

   - Первую коробку ты еще три мили назад потерял.

   Большую часть отрубленных конечностей я нашел. Но некоторые наверняка отлетели слишком далеко и теперь лежат в зарослях папоротников. Розовые пальчики ждут своего туриста-походника.

   Да, я сделал это не нарочно. Причем шутка получилась неуместная, учитывая, что в этих лесах когда-то прятали трупы серийные маньяки: убийца с Грин-ривер и маньяк из Форест-парка.

   Дома я садился на крыльцо и подписывал конечности толстым маркером "Маркс-э-лот". Никому не советую дышать этой дрянью в помещении - ни резиной, ни вонючими перманентными чернилами.

   Затем я отвозил их в службу доставки UPS, и коробки с отрубленными конечностями разъезжались по всем книжным магазинам моего грядущего тура. В конце очередного творческого вечера я приглашал на сцену сотрудников магазина и после аплодисментов говорил: "Спасибо, что не жалеете рук! Мы хотим отплатить вам тем же..."

   Под дружные охи и ахи мы вываливали на сцену содержимое коробок и принимались бросать их в зал, словно куски мяса, а читатели их ловили.

   Вот мой ответ всем, кто попросит оставить им автограф на руке или ноге. Больше никаких татуировок.

   В Энн-Арбор один парень задрал штанину джинсов и показал мне мою шрамированную подпись - он обвел ее кончиком макетного ножа. Парень, кстати, был приятный и вовсе не псих.

   Промотуры шли как по маслу, один за другим. По одному контейнеру китайских рук и ног на каждый. И в каждом городе я произносил: "Спасибо, что не жалеете рук..."

   Все закончилось в Майами, где я читал отрывок из новой книги со сцены на берегу моря, принадлежавшей фонду "Выше ногу!". Только я об этом не знал. Откуда мне было знать? Лишь после того, как я швырнул в толпу пару сотен отрубленных рук и ног, меня познакомили с основателем фонда, Гарри Хоганом, которого полностью парализовало в результате дорожной аварии. Для помощи людям, попавшим в такую же беду, он создал фонд "Выше ногу!". Мне оставалось лишь рассыпаться в извинениях.

   Никто не хотел никого обидеть. К счастью, никто и не обиделся.

   Катастрофы удалось избежать. Заодно я попрактиковался в принесении извинений.

   То была единственная накладка к востоку от Миссисипи. На западе получилось иначе. Так уж вышло, что все города к западу от Миссисипи я посещал на следующий день после другого писателя, Арона Ральстона. Несмотря на предупреждения, которые я наклеил на коробки с бутафорскими частями тела ("НЕ ВСКРЫВАТЬ ДО ПРИЕЗДА ПАЛАНИКА"), продавцы большинства книжных магазинов из любопытства их вскрывали. А как же - столько таинственных вонючих коробок! Обнаружив внутри отрубленные конечности, они думали: "Тоже мне способ продвигать книгу... Вот идиот".

   Не заметив моих предупреждений, продавцы шли к Арону и сообщали ему: "Ваши отрубленные руки доставлены в целости и сохранности". Арон Ральстон, на минуточку, - это автор книги "Между молотом и наковальней", по которой Джеймс Франко снял фильм "127 часов". Да-да, тот самый Арон Ральстон. Альпинист, которому пришлось ампутировать себе руку. Теперь он был вынужден вежливо просить продавцов внимательней читать надписи на коробках, предназначенных для встречи с Чаком Палаником.

   Клянусь, сотрудники множества магазинов допустили эту ошибку. А потом кто-то решил: видимо, я каким-то образом узнал, что буду выступать после Арона, и захотел таким образом его разыграть. Ну, потому что я больной на всю голову и чувство юмора у меня соответствующее.

   На самом же деле мои встречи с читателями несколько лет заканчивались раздачей бутафорских рук и ног. Я преследовал простую цель: шуточным образом отговорить людей набивать себе татуировки с моим автографом. Я вовсе не бесчувственный псих, но впредь, пожалуй, буду тщательнее организовывать свои промотуры". (с)