НОЧЬ БЕСПРИЗОРНИКА НА ПУСТЫРЕ

               Стучу беззвучно. В воздухе стучу.
               Но пальцев согнутых удары слышу:
               дверь померещилась, войти хочу
               в дом отчий, ведь его же вижу крышу.

               Но тишь. Где мать? С крыльца иду во двор.
               Щеколдой брякнул, отворил воротца -
               и чудится мне дальний разговор,
               и грезится мне мама у колодца.

               К карнизу кошка лезет по углу -
               когтями грусть вцепилась в грудь при мысли,
               что зря бегу в пустую полумглу,
               где призрак - два ведра на коромысле.

               И вздрагиваю: трудно ли понять,
               что вижу приведенье у колодца,
               и всё ж зову я: "Матушка!" Но мать
               из темноты немой не отзовётся...

               1955, Скопин.