Сюда, к старой седой берёзе на высоком берегу реки я прихожу, когда мне хочется подумать о тебе. Это в двух шагах от моего дома. На берегу всегда стоит майский вечер, безоблачный и тёплый, лишь слегка тянет прохладой от реки. Солнце близится к закату, лучи его не жгут, но греют, словно ласковая целительная ладонь. Перекликаются первые соловьи и где-то высоко-высоко играют свадьбы стремительные ласточки.

Я прислоняюсь плечом к берёзе и смотрю, как течёт река. Вижу в ней тебя и твои бесчисленные лица, одно сменяется другим, юные и пожилые, мужские и женские, насмешливые и строгие, мрачные и нежные, жестокие и бестрепетные, суровые и мечтательные, они столь многообразны, что впору утратить тебя, но всякий раз по едва уловимым приметам удаётся мне распознать знакомое за новым обликом.

А сегодня в текучих речных узорах я увидела и тебя, и всех, кто предстоял тебе, и всех, кто придёт по оставленным тобой следам. Череда предков и великий строй потомков. Таких разных, но таких единых в главном. Я смотрела на них, и чистейшая, беспримесная радость согревала мне сердце, и ясный, как этот майский вечер, покой окутал усталую мою душу. Мир жив - и будет: в нём есть ты.