* * *
Г.А.
Мой взгляд упал на жёлтый абажур,
спасающий от неживого света
нехоженый паркет и стены цвета
рубля советских денежных купюр.
На чей-то профиль в рамке на столе,
на потолок и стены, на обложки
ни разу не открытых книг, на ножки
стола на кухне (ножки тем длинней,
чем больше о них думаешь), на вилки,
тарелку с сыром, высохший букет,
на кем-то недопитую бутылку
с вопросом, задаваемым в ответ.
Дышала штора ветром из окна,
как неодушевлённая свобода
из комнаты пустой, чья тишина
повесилась на лампочке у входа.
21.03.2004