Аннотация: Эту статью написал достаточно давно, в рамках персональной борьбы со штампами в фэнтези. В чём-то сумбурная, ехидная, склонная к максимализму. Посвящается всем, кто лепит свои творения из стандартных блоков.
Во все времена появлялись люди, способные на то, о чём даже не мечтают обыватели. Выходящие на неравный бой против более сильного противника, чтобы защитить ещё более слабого. Бросающиеся в огонь, чтобы спасти гибнущего ребёнка, презревшие боль и даже смерть в поисках истины, или ради защиты близких. Герои... Самоотверженные и бесстрашные, безупречные и наивные, во всяком случае, именно так их описывали в последствии.
В старые времена стать героем мог каждый, просто оказавшийся в нужном месте в нужное время, и не растерявшийся. И появлялись в легендах рыцари без страха и упрёка, всё более галантные и бесстрашные с каждым пересказом, и бескорыстные разбойники, и справедливые короли.
В наш просвещенный век стать героем гораздо труднее (а живым героем - практически невозможно). Профессиональные журналисты не только обсудят любой подвиг, но заодно и накопают пару корзин грязного белья. Писатель преподнесёт со своей точки зрения. А пересказывать будет просто некому, для этого есть печатные издания и телевизор.
Да и есть ли смысл лезть в огонь, если профессиональный пожарный сделает всё быстрее и лучше. Есть ли смысл пытаться прославиться на поле боя, если с обеих сторон подготовленные солдаты, которых не удивишь энтузиазмом или бесстрашием.
Время героев прошло. Теперь гораздо больший интерес вызывают скандальные "звёзды", брызгающие слюной политики и "неуловимые" бандиты. А любая девочка, начиная с детского сада грезит уже не о принце на белом коне, а о банкире на белом "мерседесе". Общей осталась только масть мерина.
Значит, героям осталось место только на страницах книг и экранах телевизоров. Но и здесь им живётся нелегко, потому что вместо злых колдунов и жестоких дикарей за них вплотную взялись писатели и сценаристы. И всё что мне остаётся, это от всей души пожалеть персонажей, жестоко придавленных штампами и воображением творцов. Ведь приключения очень интересно читать или обозревать на экране, а вот участвовать во всех этих напастях пожелает далеко не всякий.
Рождение и детство
Мало кто из героев умудряется прожить детство в мире и покое. Младенцев крадут и обменивают, пытаются скормить диким зверям или утопить.
И это правильно. Выросший под присмотром мамок и нянек лоботряс никогда не сравнится в сноровке и боевом задоре с оборванцем, в три года с поленом наперевес отобравшем у дворняги её честно раскопанную на помойке хлебную корку. И пусть долго и внушительно говорят о лучших учителях фехтования, боевые искусства - дело наживное, но никто не заменит уроков, преподнесённых жизнью.
И даже если бедняга прожил несколько лет в золотом дворце, то вступает в силу воля его величества сценариста, и дворец горит, а страна корчится под пятой безжалостных варваров. Или раскалывается на части в гражданской войне, которую не способен предотвратить малолетний венценосец. В конце концов, объявляется тиран-дядя, не желающий отдавать младенцу законную корону.
Естественно, никому не интересна судьба заурядного короля, тихо и справедливо правящего благополучной страной. Здесь весь героизм - это сдержаться и не пнуть болонку королевы, щедро оросившую мантию. Будь такой владыка хоть трижды мудр и четырежды храбр, это просто скучно!
То ли дело несчастный, но не сломленный бродяга, сражающийся за справедливость, душащий дракона портянкой и сокрушающий великанов неизменным кирпичом.
Не говоря уже о том, что зрителям и читателям всегда гораздо симпатичнее герой, стоящий с ними на одной социальной ступени, а то и чуть-чуть пониже. Мало найдётся достаточно добрых людей, чтобы жалеть принца, до полусмерти объевшегося чёрной икрой. Бедный, но честный, бездомный, но свободный - вот идеал зрителя, жующего попкорн или лузгающего семечки. "Да ведь он совсем как мы! Да это мировой парень! Кабы я постарался, и у меня бы вышло не хуже, вот только с дивана подниматься неохота".
И когда изгнанный принц возвращается на престол, или похищенный в детстве обретает древние корни и наследство, то классовой ненависти уже не вызывает. Это законная награда герою!
Конечно, есть и исключения. Принца можно оставить на престоле, если в нагрузку даётся кошмарное проклятие или пророчество, или назревает плохо совместимая с жизнью миссия. На крайний случай, несчастный кандидат в герои награждается уродством или слабоумием. В таком случае сопричастность заменяется покровительственной жалостью. Ведь мало какой зритель или читатель не считает себя в меру симпатичным и умным.
Мотивация
Тем не менее не просто стронуть героя с места, заставить его совершать подвиги и выворачиваться наизнанку, чтобы при своём слабоумии и нищете победить богатого и высокообразованного тёмного повелителя. Идеи в наше время непопулярны, неспроста при всей своей доблести дон Кихот скорее трагикомический, чем героический персонаж. А даже если находится некто, желающий воевать за идею, то это гарантированно непрактичный человек, и без спонсора ему не обойтись.
К сожалению, в перспективе сейчас спонсирование очень узкого разряда героев, храбро швыряющихся своими и чужими жизнями. А если на это посмотреть со стороны жертв, то террористы вообще не имеют ничего общего со стандартным героическим эпосом.
И тогда на помощь приходят враги. Они изо всех сил стараются расшевелить потенциального героя, и для этого уничтожают его родителей, похищают тёщу, выпивают пиво и насилуют его любимую собаку.
После этого между героем и злодеем можно смело ставить знак равенства. Герой большинства американских фильмов после этого превращается в кровожадного неудержимого маньяка, как кегли сносящего всех на своём пути и успешно соревнующегося с негодяями в бессмысленной жестокости. Но это не делает его плохим - ведь все знают, какой он простой и душевный парень, и все те случайно попавшиеся на пути непричастные должны смириться с собственными потерями ради его священной мести. Самые проникшиеся даже готовы помочь.
Чуть более редкой мотивацией является спасение. Неважно чего - мира, вымирающих бабочек или любимого боевого слона. В этом случае герой обычно время от времени вспоминает о морали и законах. Ведь часто спасённый не готов принять то количество жертв, которое основной персонаж швыряет на алтарь высокой цели.
И, наконец, остаются задания и пророчества. Герой может и не подозревать о своей высокой миссии, о колоссальной ответственности, которая стоит за простой, на первый взгляд просьбой. И включается генератор случайных событий, а предсказатели коварно прячут в рукава судьбоносные карты. Так что не стоит расслабляться, если Вам просто надо сходить в магазин за кефиром. Лучше снарядиться заранее, ведь просто так миелофон не отдадут!
Спутники и родственники
К сожалению, сейчас мало кто помнит, что героизм - это командный спорт, и именно команда делает победителя. На турнире чествуют рыцаря, забыв о несчастном коне, который не просто умудрился не упасть под тяжестью закованной в железо туши, но и разогнаться так, что хозяину остаётся только направить длинную палку в шлем или щит врага, презентовав тому накопленный импульс.
Мало кто вспомнит о не выспавшемся оруженосце, который всю ночь точил клинок хозяина, а с утра облачал рыцаря в доспехи и подавал копья по мере снашивания. Да и в настоящем бою оруженосец имеет гораздо меньше шансов на выживание, намного хуже защищённый, но готовый заплатить жизнью за дополнительный шанс для героя.
Обычно находится место и для учителя. Это сборник всех добродетелей, добрый, мудрый и могущественный, наставляющий героя на путь истинный и погибающий в неравной схватке. Это обычная необходимость, ведь иначе все подвиги совершил бы именно этот благообразный старец, ничего не оставив для нашего рубахи-парня. В дальнейшем наставник появляется в виде своевременных воспоминаний. В качестве варианта, учитель может выжить только в том случае, если по каким-либо причинам потерял своё могущество, и обладает одной-двумя комическими привычками, чтобы к нему не относились слишком серьёзно.
Ни один герой не обходится без возлюбленной. Обычно он по глупости спасает данное стервозное создание ещё в самом начале, после чего спасение данного персонажа превращается в рутинную обязанность. Возлюбленная может быть мягкой и пушистой только в том случае, если её умудрились оставить дома. Во всех других случаях этот персонаж, призванный добавить эмоциональную окраску произведению, всё своё время тратит на разжигание изжоги и раздражения у главного героя и остальных. В связи с последними завоеваниями эмансипации и сексуальных свобод, пол возлюбленной может варьироваться.
Друзья главного героя обычно делятся на две категории: недалёкие, добродушные недотёпы, и коварные предатели, которые ловко морочат всем головы вплоть до совершенно случайного разоблачения. Лучшие творцы обеспечивают мотивацией и друзей, хотя по стандарту этого не требуется. Особый смысл друзей проявляется не только в моральной и физической поддержке, при определённых обстоятельствах, в случае болезни, хандры или загула главного героя они успешно его заменяют на неопределённый срок. Тем не менее, это персонажи второго плана, очень легко погибающие и часто переполненные комическими чертами, что может себе позволить далеко не каждый герой.
С семьёй у главных героев проблема. Мало того, что это чаще всего приёмные родители, но они ещё и используются как объёкт мотивации. То есть, жестоко уничтожаются в самом начале. В данном случае творец убивает сразу несколько зайцев. В добавок к мотивации, основной герой оказывается без угла, что облегчает для него процесс прощания с родными местами, плюс убирается мощный сдерживающий фактор. Уважающие себя родители никогда не позволят своему чаду общаться с плохой компанией в лице тёмного властелина и в мордах его чудовищ, и даже поставленные перед фактом, попытаются перегрузить беднягу сменной одеждой и напутствиями.
Братья и сёстры представляют собой расходный материал для заложников (вариант - предателей). Дяди, тёти и прочие, ещё более дальние родственники, в расчёт принимаются только как стандартные проходные персонажи, если только они не были теми самыми приёмными родителями.
Семейный склеп также играет роль "бога из машины". По мере надобности, объявляются завещанные покойниками проклятья и семейные обязательства, мощные артефакты и кровная вражда впервые встреченных персонажей.
Преграды
Никому не было бы интересно, если умный и расчётливый герой, проанализировав всё до последней мелочи, в первой же главе отмахивает голову вселенскому злу. Это убивает сам дух приключения. То, что идёт строго по плану, больше напоминает плохой детектив или исследовательский отчёт.
К тому же, встреченные трудности позволяют герою возмужать и подготовиться, научиться бесстрашно расправляться с картонными врагами и набрать необходимое количество баллов для представления главному злодею.
Учитывая вопиющее неравенство сил, основными препонами для героя будут не враги, которые могли бы стереть бедолагу в порошок при первой же стычке, а собственная глупость центрального персонажа и его группы поддержки. Если посмотреть на карту великого похода, приходится всерьёз задуматься об интеллекте героя, либо посетовать о фатальном дефиците компасов в сказочном мире.
По мере продвижения по самым разнообразным местам, герой влезает во все местные свары, влипая раз за разом в неприятные ситуации, большинства из которых можно было бы избежать, если не лезть в чужой монастырь со своим уставом. Попутно происходит огромное количество полезных и вредных знакомств, которые обычно успевают сыграть свою роль до финальной сцены.
Процесс проблемного продвижения обычно настолько увлекает как героя, так и творца, что сцена финального поединка с тёмным властелином обычно оказывается скучной и скоротечной. Особенно если учесть, что тёмный властелин, не взирая на любой уровень героя, остаётся непобедимым, его поражение происходит от какой-либо хитрости или нелепой случайности, так что обычно герою приходится удовольствоваться группой поддержки главного злодея.
Награда
Что же получает герой, выполнивший свою миссию, если творец вообще не забывает о таких мелочах?
Разорённое гражданской войной королевство, свадьбу с несносным созданием, доводившем его до бешенства всё произведение и глубокое моральное удовлетворение. Это если не считать тяжелейших душевных расстройств от перенесённых страданий, полную переоценку ценностей, вызванных бродячей жизнью и кошмарных последствий от ран и проклятий.
Так что не торопитесь обругать бомжа, чересчур активно разбрасывающего мусор из бака в поисках бутылок. Вдруг это поиздержавшийся сэр Ланселот копит деньги на нового коня.