Старый тополь, что рос в нашем дворе на окраине города, вчера рухнул. Раздавил стол, любовно выструганный папой Карло для доминошников, и чуть было не убил Карлсона, который живет в подвале. Ах, да! Вы же ничего не знаете о нашем дворе! Сейчас, сейчас...
Есть дворы и дворы. В каждом из них живут сказочные герои, но в одни заходят Сказочники и рассказывают будущим героям их сказки. А в другие - нет. В наш вот никто не зашел. Может быть, потому что мы живем на самой окраине? Какому сказочнику охота тащиться в такую даль?
На рухнувшем тополе жил Кот. Ходил по бельевой веревке вокруг ствола и травил матершинные анекдоты. Веселый был кот, вот только выпить не дурак. Это его и спасло. Пока они со Старым Муком, что торгует на рынке гнилыми яблоками, ходили сдавать бутылки, тополь и рухнул. А Кот остался без жилья. Сейчас, когда я сижу у окна в своей комнате на втором этаже, он бродит по двору и пьяно мяукает, жалуясь на судьбу. Вот только кто ему поможет, кроме Сказочника? Да и поздно уже, наверное... Для всех нас поздно...
Кому нужна состарившаяся Золушка в стоптанных туфлях, всю жизнь мывшая полы в продмаге? Сейчас она уже на пенсии, да и магазин недавно прикрыли - там теперь игровой салон, казино для нищих. Из наших туда только Буратино заглядывает, медяки свои спускать...
Вы спросите, а как же Сказочники? Неужели они такие черствые люди? Не знаю. Свои сказки они рассказывают лишь тем, кто за это может хорошо заплатить. Такой уж мир за окном. И не только за моим. Вот если бы я умел сочинять! Я бы обязательно придумал много-много хороших сказок и рассказывал бы их тем, кто живет на окраине. Но сочинять я не умею. Меня ведь никто этому не научил. Я просто сижу у окна и с грустью смотрю на пьяного грязного немытого Кота, который мог бы стать ученым и ходить по золотой цепи. И все, что я могу сделать - просто рассказать вам о том, что в нашем дворе рухнул старый тополь.